父親說，“我們在病房。你媽剛醒。剛才真是嚇死我了。沒事了，你快睡吧。你媽一個勁地怪我，又不是什么大事，還非得給你打電話。”

我說，“我馬上到。”

幾分鐘后，我看到了母親。她躺在病床上，那副瘦弱的樣子，突然讓我想起來了第一次去醫院探望吳向程的情景來。我狠狠地甩甩頭，努力把這個不吉利的想法丟出腦海。

我坐下來，握住母親的手。

她的手很瘦，皺巴巴的，青筋畢露，我有...