香港的夜璀璨得就像是永遠也不必有天明。明明地處亞熱帶，可被燈光點亮的這座城，到了十二月也還是冷。恩靜腳踩三寸高跟鞋，極細的鞋跟踩在地上發出顫巍巍的聲響，一下，兩下……她漫無目的地走了好久，終于，終于在路過的公園小石椅上，腿一軟，癱坐下去。

究竟怎么會走到這一步的？

“歌女陳恩靜，因為被阮東廷和何秋霜看中，帶回香港打掩護，當了阮太太，穿了名牌，學了粵語，可她依舊只是個歌女！”這一個難堪的中午，何秋霜如此一字一句。

而她無法反駁。

自那天在廈門的海邊，他說“我可以給你更好的生活”，而她回“阮先生，我答應你”，此后年歲漫漫，她守著一個婚姻的空殼，人生再壞，也沒有任何理由去反駁。

路是自己選的，誰說過的，就是跪，你也要跪著走下去。

公園另一處，竟回應般地響起喧鬧的管弦樂器聲，多么諷刺！她靜心凝神聽了好久，才發覺更諷刺的是，那方傳來的悠悠唱聲，竟是“一江秋，幾番夢回”。

“一江秋，幾番夢回，紅豆暗拋，悲歌奏……”那是1987年的廈門，她曾在阮東廷身旁唱了一整夜的南音。

恩靜永遠也不會忘記，那個晚上，月色冷冷地斜穿過別墅庭院——曾厝垵這邊有戶富人家的公子過世了，招她來唱南音。滿堂靜寂的凄哀，越到深夜越是寂寥，只靠著她在一旁彈著琵琶唱著曲，哀哀作為遺孀孤冷的背景。

直到夜很深很沉之時，別墅的大門終于被人推開，高挺的男子風塵仆仆趕到靈堂里。

那時彈琵琶的女子正好唱到了“一江秋，幾番夢回”，而他置若罔聞，亦不顧她見到他時滿眼欣喜過后的呆滯，他只顧拉著遺孀的手，冷峻卻不容置疑：“秋霜，阿陳臨終前我答應過他，一定會找最好的醫生，永遠照顧你。”

彈琴女子的琵琶聲斷了一拍，卻沒有人在意。

彈琴女子呆呆地看著男人高挺的身姿，卻沒有人在意。

彈琴女子過了兩三秒才重新撥起樂器來，還是沒有人在意。

夜深知琴重，只襯得遺孀的聲音更加孤獨：“你媽不會同意的，而且我也不知自己還能活多久，你怎么可能一直陪著我，陪到我死了再去考慮終身大事嗎？”

琴聲悠悠，凄哀如同背景，唱南音的女子也只是個背景，只用來襯托阮、何二人可歌可泣的愛情。

那晚她在靈堂，聽著男客人與遺孀談了大半生的舊事：八年前，共同自劍橋畢業回國時，她因查出身患尿毒癥，被阮媽媽逼著離開他、嫁給了他的好友；八年后，她喪偶病重，尿毒癥反復發作，他仍固執地想要挽回她。

那是1987年，落著雨的夜，整個靈堂里只有那對感人的男女和如背景般的唱著南音的女子。

可沒有想到的是，也就是在那一夜，背景女子的命運卻全然改變了——阮媽媽出現了。是的，就是她如今的婆婆張秀玉——幾乎就在阮東廷和何秋霜聊完舊事沒多久，她就風塵仆仆地出現在靈堂里：“阿東，這女人我是不會同意的，快跟我回去！”

可他怎會愿意就這樣回去？一回去就代表了什么，后來恩靜也從張秀玉口中得知：原來當時她老人家已經在香港為阮東廷安排了好幾場相親。

只是，他怎么可能同意呢？

也就是在那一瞬，那雙森冷的、精明的、銳利的眼盯上了她，盯上了一看就知家庭情況并不好的她。

一分鐘后，他朝著她走來，拉起她彈著琵琶的手：“媽，是她，我想娶的不是秋霜，是她。”

命運更迭，原來不過是一瞬。

不過是男主角的母親不喜歡女主角，不過是他阮東廷和她何秋霜需要一個掩護，以偷天換日、暗度陳倉，成全兩人矢志不渝的愛情。

天亮時，這個還來不及認識便說要娶她的男子帶著她去到海邊，走了好久，才開口：“不好意思，請問小姐名姓？”

“耳東陳，恩靜。”

“陳小姐，我有個不情之請，你可不可以嫁給我？”

是了，這就是求婚的全過程——她嫁給他，不是因為愛，而是因他的不情之請。

綿綿細雨還在下著，冰冷得如同男子有禮而生疏的問話。可他的問話并不只是有禮，還有著他慣有的不容置疑。

他說——

“陳小姐，我知道你家的情況不太好。”

“如果你需要，禮金多少都不是問題。”

“你的家人我也會打點好。”……

那是1987年，他記憶中第一次見到她的場景。無數年后，當阮先生憶起最初相識的場景，腦中浮現的，總是那年女子聽著他不像求婚的求婚詞時，眼中慢慢生出的淚意。

而后她垂下頭，安安靜靜地等他說完，才接話：“我十四歲那年，曾幻想過一個浪漫的求婚儀式，因為那時有人對我說，等我成年了，就來娶我。”

風馬牛不相及的話讓阮東廷愣了愣。

“后來呢？他來了嗎？”

“沒有，他沒來。”

怎么還會來？那個在她十四歲那年說過要來娶她的男子，那個曾讓她誤以為是認真的男子，事情一過便將她遺忘了，又怎么還會來呢？

后來再來的，已是八年之后現實中的人，在清晨冷冷的海邊，對她說：“嫁給我，你會有更好的生活。”

原來現實與記憶的差距如此之大，他再也不是十四歲那年在船上遇到的男子。

再也不是。

恩靜的淚水突然滾出眼眶，止也止不住。她尷尬得忙用手揩去那些淚，可男子的手帕已經貼上她的臉頰，什么也沒說，只是默默地擦拭著那滾燙的液體。

半晌，低沉的嗓音才溢出喉：“別難過了，也許，他有什么重要的事。”

是啊，他還有更重要的事，他的人生里，始終都有更重要的事啊。

恩靜的心一沉：“阮先生，我也有個不情之請。”

“說說看。”

“你能不能……抱一抱我？”

替她擦拭著眼淚的大手一僵。

他怎么會知道這一抱之于陳恩靜的意義？

到底他早已經忘了：關于他和她的初遇，怎么會是1987年、在阿陳過世的這一年？

1979年，她十四歲，頭一回在豪華游輪上給人唱南音。而那晚，正是何秋霜與阿陳的婚禮。

是，何秋霜與阿陳。

愛人他嫁，新郎不是他。

而她，遇到了他。

即使后來大家都知道，何秋霜之所以會下嫁給阿陳，不過是查出自己患了尿毒癥——聽說那時的她驚慌失措，只想著如何才能不連累深愛的他，想著想著，再加上阮媽媽的威逼，最終，她嫁給了別人。

可彼時的阮東廷并不知情。

在那場游輪喜宴上，觥籌交錯間，樂聲哀凄婉轉，明明是南音一貫的曲調，卻被滿船不懂南音的賓客批成了“喪樂”。而就在她因這“喪樂”遭到一席乘客投訴時，他朝她招了招手：“到我房間唱吧，小費雙倍。”

眾人眼中的曖昧如潮涌，何秋霜的眼里更像是能射出刀子，卻阻止不了他將她帶入房間。

只是進了房間后，他又不說話了，頎長的身軀只是佇立在窗口，一直沉默。

恩靜站在他身后，無數次想開口，卻又不忍打破這寧靜。

許久后才聽到他用生硬的普通話說：“馬上要下雨了。”

話音甫落，甲板上就傳來淅淅瀝瀝的雨聲。

“你是廈門人？”他又問。

恩靜輕聲回答：“泉州人。”

“無妨，說的都是閩南話。”這下，頎長的身子終于轉了過來，那張冷峻的臉直直地對向她，“聽說在你們閩南話里，‘美’和‘水’同音？”

不知為什么，恩靜突然有點緊張，不過她仍是點頭：“是。”

“那‘你好美’怎么說？”

“是‘里雅水’。”

多奇怪的音啊！軟軟的，柔柔的，阮東廷學著她念了一遍。又念一遍，嘴角漸漸僵了起來：“沒機會說給她聽了。”

那是她這一生中第一次看到愛情的樣子，罩在冷峻男子的身上。原來，連旁觀者也會跟著心碎。

那一次，她在他的房里整整唱了一夜。他坐著，她站著，后來變成他和她都坐著。琴聲悠悠，曲調哀哀，有時一曲終了，他會問：“累了嗎？休息一會兒吧。”于是兩人便靜靜地坐著，坐到她覺得奇怪，開口：“繼續嗎，先生？”

“繼續吧。”

窗外的雨，淅淅瀝瀝，下了又停，停了又下。

她撥動琴弦，凄婉的琴音繞著男子冷峻的臉。伴著雨，她悠悠地唱起：“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明……”

天明時再出阮東廷的房間，旁人看她的目光已然不同。那群狐朋狗友一見阮東廷便圍了上來，口吻曖昧：“昨晚還盡興嗎？”

不懷好意的口氣讓恩靜又驚慌又尷尬，還好阮東廷懶得理，扭頭就要吩咐她離開時，目光一轉，卻瞥到一抹越走越近的紅色身影。

一時間他換了表情，大手突然伸過來握住恩靜的手，薄唇移到她的耳邊：“他們問我盡不盡興呢，你說我盡不盡興？”

原來這樣冷峻的人，在某種時刻，面部表情也能變得這么邪氣。

恩靜被握住的手整個灼燙了起來，剛要掙扎，又被阮東廷更緊地握住。

直到那抹紅款款走到兩人身邊，略帶鄙夷地說：“阿東，你這是饑不擇食嗎？”

恩靜掙扎的手一僵。

可阮東廷只是冷冷地勾了勾唇，深幽如海水的眼看似定在了恩靜身上：“饑不擇食？呵，這樣漂亮的孩子，陳太太卻用饑不擇食來形容，是不是太過分了？”

何秋霜的臉幾乎氣到變形，完全沒有別人家太太的自知：“阮東廷，你這是在報復我嗎？”

阮東廷卻像是聽到了笑話：“陳太太，愛美之心人皆有之。”

“人皆有之？呵，要真那么喜歡，你把她娶回去啊！”

“好啊。”這話一落音，所有人都愣住了。看著恩靜一副像是受到驚嚇的樣子，阮東廷又調柔嗓音：“可惜太小了，這樣吧，等你成年了，我就來娶你。”

沒有人會信這種話的，富家子弟和賣唱女？呵！

可那時她十四歲，自知卑微卻仍對這世界存有幻想。恩靜睜大眼，瞪著這張本不應存在于她的世界的好看的臉，口吻是那么小心翼翼：“真的嗎？”

握住她的那只手一僵，可很快，又傳來他淡定的嗓音：“真的。”

可后來呢？

后來，游輪抵岸，歡鬧散場，那個說要回來娶她的人，一轉身便將承諾拋到了海水里——

“等你成年了，我就來娶你。”

“真的嗎？”

“真的。”

阮先生你看，你一笑我記了那么多天，你一句話我記了那么多年。

那是1979年，廈門海上落雨的夜。

即使最終的最終，你真的前來，將我娶走，也未曾發覺這場命運的更迭。

公園的那端還在唱，一曲又一曲，等恩靜察覺到那隱約的絲竹管樂竟近在咫尺，才發現自己不知何時，已移步至這方熱鬧的場地。

原來是圣誕節將至，義工們在給一群阿婆提前過年。聲勢挺浩大，更令人驚訝的是，配著悠悠琴弦聲的不是粵式南音，而是正宗的泉州南音——

“古代銅鏡如月輪，磨得光亮照乾坤，才子為獲好緣分，不惜將鏡擊陷痕……”

直到這一刻，恩靜的嘴角才勾起發自內心的溫存的笑——是的，原來她還是記得的，這一字一句的《陳三五娘》，當歌女的那幾年她不知唱過多少遍的南音：才子為獲好緣分，不惜將鏡擊陷痕。無情荒地有情天，執帚為奴苦三年……

“無情荒地有情天……”她輕輕地跟著哼了起來。臺上絲竹聲悠揚婉轉，一群阿婆聽得醉了。

不知何時，她身邊突然響起小女孩驚喜的聲音：“原來姐姐也會唱，好好聽啊！”

恩靜低下頭去，就看到一個混血小女孩，穿公主裙、綁公主辮，粉嫩的小臉上還嵌著一雙藍眼睛。

小姑娘這一嚷，全場的阿婆加義工，幾十雙眼睛竟齊刷刷地往恩靜身上射來，就連臺上那主唱也頓停了發音——然后，然后，再然后呢？

她原本是自嘲、憂郁，淡淡地哼著，這一刻卻被幾十雙眼、幾十張口鼓舞著上臺唱一曲——

“靚女，給阿婆們唱一段啊！”

簡直是哭笑不得啊！最后，最后竟連臺上的主唱也走了下來：“來吧，靚女！”

這么近的距離下，恩靜才發覺將一曲《陳三五娘》唱得如此委婉動人的男子，竟有著一張有個性的臉：劍眉剛毅，桃花眼含笑，薄唇一掀便有無數倜儻溢出來。

倜儻男子朝她伸出手：“懂得唱泉州南音，我估計你也是閩南人吧？正好，今晚聚在這兒的都是泉州那一帶移民過來的阿婆。”

她錯愕——這么多全是泉州人？

“是啊是啊，姐姐穿得好漂亮，要唱歌哦！”混血小女孩也使勁地拍掌鼓動。

十二月的天，晚來風疾，卻抵不上眾人燦爛的笑與熱情。

恩靜微微地笑了——是的，何秋霜說得對，她原本就是歌女啊，唱南音的歌女。

可歌女又怎么樣？一不偷二不搶，憑什么“謹記自己的出身”？有什么好謹記的？再說了，這曲《陳三五娘》也已經在阮先生面前唱過了！

是的，唱過了。那年在渡輪的房間里，只他與她二人時，她問他：“阮先生，你想聽什么？”

“隨便吧。”

“我們這兒有一首《陳三五娘》挺受歡迎。”

“唱的是什么？”

“愛情。”

他點頭。

那是1979年，早被阮東廷遺忘了的，關于恩靜與阮先生的初遇。

無情荒地有情天——船甲上，雨聲淅瀝。

回到家時，婆婆的臉色已經鐵青，可令恩靜錯愕的是，阮東廷竟還沒去酒店，整個大廳靜寂如死水，再不復方才公園里的溫馨。

恩靜一踏入餐廳，便有份報紙“啪”地摔到她的面前。迎面而來的那一頁上，男子正坐在房間的窗前和女子說著什么，言笑晏晏，笑臉溫存。地點——阮氏酒店，三十八樓，12號房。是阮東廷與何秋霜。

恩靜只覺得指尖僵硬，有龐大的力量往自己的心臟狠狠地壓來，碾碎……在快不能呼吸前，她聽到婆婆震怒的聲音：“全港今日最熱門的消息！你這個阮太太是怎么當的？丈夫都跑到舊情人房里去了，你竟然還能晃蕩到現在才回來！”

“哐！”

翡翠綠玉筷在大理石桌面上撞出清脆的聲響，聽得所有人一震——

原來，是婆婆的筷子。

原來，晚餐還沒結束。

看來是在等她。阮家上下，從秀玉到阮東廷最小的弟弟，一行四人，正襟危坐，臉上是各懷心事的復雜。