列文家和謝爾巴茨基家都是莫斯科的貴族世家，彼此交誼深厚。他們的關系在列文讀大學時更加深了。列文同陶麗和吉娣的哥哥，謝爾巴茨基公爵少爺，一起準備應考，一起進了大學。他經常出入謝爾巴茨基家，并且愛上了他們一家人。看來似乎有點奇怪，但列文確實愛上了他們一家，特別是他們家的姑娘。列文已經記不起他的生母了，他唯一的姐姐又比他大好多歲，因此正是在謝爾巴茨基家里，他初次看到了有教養的名門望族的生活；而這樣的生活，他由于父母去世，早就喪失了。他們家的每個人，特別是姑娘，列文覺得仿佛都披著一重詩意盎然的神秘紗幕，他不僅看不到他們身上有什么缺點，而且隔著這一重充滿詩意的紗幕，他還感覺到他們都賦有最崇高的感情和完美無瑕的品德。為什么這三位小姐必須今天說法語，明天講英語呢？為什么她們必須在規定的時間輪流彈鋼琴，卻讓琴聲送到樓上她們哥哥那間有兩個大學生在做功課的房間里呢？為什么要請教師上門來教她們法國文學、音樂、繪畫和跳舞呢？為什么她們每天要在規定的時間穿上緞子外套——陶麗穿長外套，娜塔麗雅穿中外套，吉娣穿短外套——這外套短得連她那雙緊裹在紅襪子里的小腿都暴露無遺了——同林儂小姐一起坐馬車在特維爾林陰大道上兜風呢？為什么她們還要讓有金色帽徽的仆人保護著，在那里散步呢？這一切以及她們在她們的神秘世界里所做的其他許多事，列文都無法理解，但他知道她們所做的一切都是美好的；他呢，就是喜愛這種神秘的生活。

在大學時代，他差點兒愛上了大小姐陶麗，但陶麗不久就嫁給了奧勃朗斯基。接著他愛起二小姐來。他覺得他一定要在她們姐妹中間愛上一個。至于究竟愛哪一個，他卻拿不定主意。娜塔麗雅踏進社交界不久就嫁給了外交官李伏夫。列文大學畢業的時候，吉娣還是個孩子。謝爾巴茨基少爺進海軍不久，在波羅的海淹死了。這樣，列文同謝爾巴茨基一家人的關系，盡管有同奧勃朗斯基的交情，從此也就疏遠了。列文在鄉下住了一年，今年初冬又來到莫斯科，看見了謝爾巴茨基一家人。這時他才明白，在這三姐妹中他真正應該愛的是哪一個。

他這個出身望族、算得上富有的三十二歲男子，去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚，在別人看來真是太容易了。他可能立刻就會被看作是一個理想的夫婿。但列文正在熱戀中，他覺得吉娣是個十全十美的姑娘，是下凡的仙女，他自己則是個庸夫俗子，因此他簡直不敢想象，別人和她本人會認為他能高攀得上。

列文為了要看見吉娣，幾乎天天出入交際場所。他就這樣神魂顛倒地在莫斯科混了兩個月。后來他忽然斷定這件事沒有希望，就回鄉下去了。

列文認為這件事沒有希望，理由是他在她親戚的眼里根本配不上迷人的吉娣，而吉娣本人也不會愛他。在她親戚的眼里，他這人已經三十二歲了，卻還沒有固定的事業和社會地位；他的同輩，有的已是上校和侍從武官，有的當上教授，有的做了銀行行長和鐵路經理，有的就像奧勃朗斯基那樣當上政府機關的長官。可他呢（他很知道他在人家眼里是個什么樣的人物）？是個地主，只會養養牛，打打大鷸，蓋蓋倉庫，也就是說，是個毫無出息的傻小子。他所干的，照社交界看來，正是蠢才干的事。

至于神秘而迷人的吉娣本人呢，她是不可能愛上像他這樣相貌不好看而又才具平庸的人的。還有，他認為他一向對待吉娣的態度——他是她哥哥的朋友，因此待她就像大人對待孩子一樣——也是他們戀愛上的一個障礙。他認為像他這樣相貌不好看而心地善良的人，只能得到人家的友誼，而要獲得像他對吉娣那樣的愛情，就必須是個相貌英俊、才華出眾的人才行。

據說，女人往往會愛上丑陋而平庸的人。但他不信，因為平心而論，他自己覺得，他也只能愛美麗、神秘而不同凡響的女人。

但是，在鄉下獨自待了兩個月以后，他相信這次戀愛同他青年時期所經歷的不一樣。這次的愛情使他得不到片刻的安寧。她肯不肯做他的妻子，這個問題不解決，他簡直一天也活不下去。而他的絕望完全是由于他自己的推測，因為沒有任何證據表明他將遭到拒絕。他終于下定決心到莫斯科來求婚。要是成功，就結婚；或者……要是遭到拒絕，他無法想象他將會怎么樣。

七

列文乘早班車來到莫斯科，住在他異父同母的哥哥柯茲尼雪夫家里。他換好衣服，走進哥哥的書房，想立刻告訴他此行的目的，征求一下他的意見。但他發現書房里不止他哥哥一個人，還坐著一位著名的哲學教授。這位教授特地從哈爾科夫趕來，要和他解釋他們之間由于一個重要哲學問題而發生的誤會。教授那時正在同唯物論者展開激烈的辯論，而柯茲尼雪夫則興致勃勃地觀察著這場辯論。他讀了教授最近發表的一篇論文，就寫信給他表示不同意見。他責備教授對唯物論者過分讓步。教授立刻趕來同他辯論。他們辯論的是一個時髦問題：在人類活動中，心理現象和生理現象之間有沒有界線？如果有，又在哪里？

柯茲尼雪夫迎接弟弟時，露出他那種對任何人一視同仁的親切而冷淡的微笑。他給弟弟和教授作過介紹后，又繼續他們的討論。

這位教授前額狹窄，臉色枯黃，身材矮小，戴著一副眼鏡。他停住話頭，同列文打了個招呼，又說下去，不再理他。列文坐下來，想等教授走，但很快就對他們所討論的問題發生了興趣。

列文在報刊上讀到過他們正在討論的那些文章。他在大學里讀的是自然科學，因此對那些文章很感興趣，認為它們發展了科學原理。不過，他從沒把作為動物的人類的起源以及反射作用、生物學和社會學等科學論斷同生和死的意義問題聯系起來。這些問題近來越來越頻繁地在他的頭腦里盤旋。

他聽著哥哥同教授的談話，注意到他們把科學問題同精神問題聯系起來，有幾次甚至要專門探討精神問題，但每次他們一接觸到這個他認為最重要的問題，總是立刻避開，又轉入瑣碎的分類、保留條件、引證論據、暗示和引用權威意見等方面，使他很難聽懂他們的討論。

“我不能容忍，”柯茲尼雪夫用他一貫明確的敘述和文雅的措詞說，“我說什么也不能同意凱斯的話，他認為我對外部世界的全部概念都是從印象產生的。事實上，我關于存在這個最根本的概念就不是通過感覺獲得的，因為沒有傳達這種概念的專門器官。”

“是的，但是他們，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都會回答您說，存在這一意識是由全部感覺的總和產生的，存在這一意識是感覺的結果。伍斯特甚至直率地說，如果沒有感覺，也就沒有存在的概念。”

“我認為相反。”柯茲尼雪夫又開口了……

這時列文又覺得他們快要接觸到最核心的問題，但他們又離開了這個題目。他決定向教授提一個問題。

“這樣說來，如果我的感覺不存在了，如果我的肉體死亡了，就不可能有任何存在了嗎？”他問。

教授惱怒地、仿佛因話頭被打斷而痛苦地打量了一下這位古怪的提問者（他與其說像個哲學家，不如說像個拉纖夫），然后把目光轉向柯茲尼雪夫，仿佛在問：“叫我怎么說呢？”不過，柯茲尼雪夫說話遠不像教授那樣激動，那樣偏激。他從容不迫，既能回答教授的話，又能理解列文提這問題的淳樸而自然的想法。他微微一笑說：“這個問題我們還沒有權利解決……”

“我們沒有資料……”教授應和著說，又繼續闡述他的論點，“不，我要指出的是，如果確實像普利巴索夫所明白提出的那樣，感覺是以印象為基礎的，那么我們就應該嚴格區別這兩個概念。”

列文不再傾聽他們的談話了，他一心只等教授告辭。

八

等教授走了以后，柯茲尼雪夫對弟弟說：“你來了，我很高興。要住一陣吧？農場搞得怎么樣？”

列文知道哥哥對農業并不太感興趣，他這樣問只是客套一番，因此只告訴他出賣小麥和金錢上的一些事。

列文原想把結婚的打算告訴哥哥，并征求一下他的意見。他確實下了決心，可是一看見哥哥，聽了他同教授的談話，又聽到哥哥詢問農業（他們母親遺下的田產還沒有分，列文同時管理著兩房產業）時那種居高臨下的語氣，不知怎的，他感到不能把決心要結婚的事告訴哥哥。他覺得哥哥不會像他所希望的那樣看待這件事。

“那么，你們那邊的地方自治會弄得怎么樣？”柯茲尼雪夫問。他對地方自治會很感興趣，對它很重視。

“哦，說實在的，我可不知道……”

“怎么？你不是地方自治會的理事嗎？”

“不，已經不是理事了，我辭職了，”列文回答，“我不再出席他們的會議了。”

“可惜！”柯茲尼雪夫皺起眉頭低聲說。

列文講起縣地方自治會的情況來替自己辯白。

“事情總是這樣！”柯茲尼雪夫打斷他的話說，“我們俄國人總是這樣。能看到自己的缺點，這也許是我們的長處，但我們往往夸大其詞，隨便諷刺挖苦，聊以自慰。我老實對你說，要是把我們地方自治會的權利交給任何一個歐洲國家的人，譬如說德國人或者英國人，他們準會把這種權利變成自由，可是到了我們手里，只會變成一種嘲弄。”

“可是有什么辦法呢？”列文負疚地說，“這是我最近的感受。我誠心誠意地試過了。我沒有辦法，無能為力。”

“不是無能為力，”柯茲尼雪夫說，“是你對這件事的看法不對。”

“也有可能。”列文頹喪地回答。

“告訴你，尼古拉弟弟又來這兒了。”

尼古拉是列文的親哥哥，柯茲尼雪夫異父同母的弟弟。他自甘墮落，蕩光了大部分家產，在最荒唐的下層社會里混日子，同兄弟們都鬧翻了。

“真的嗎？”列文恐懼地叫道，“你怎么知道的？”

“普羅科菲在街上看到他了。”

“他在這里，在莫斯科嗎？他在哪里？你知道嗎？”列文站起來，仿佛馬上就要去找他。

“我悔不該把這事告訴你，”柯茲尼雪夫看到弟弟那副激動的樣子，搖搖頭說，“我派人打聽到他的住處，替他還清了欠特魯賓的債，把借據給他送去。可是你瞧，他是怎么回答我的！”

柯茲尼雪夫說著從吸墨紙底下抽出一張條子，交給弟弟。

列文看了看這張字跡古怪而熟識的條子：“我懇求你們別來打擾我。這是我要求我親愛的兄弟們給我的唯一恩典。尼古拉·列文。”

列文看完這張條子，沒有抬起頭來，卻拿著條子站在柯茲尼雪夫面前。

他想從此忘記這個不幸的哥哥，但又覺得這樣做是卑鄙的。這兩種思想在他心里斗爭著。

“他顯然是要侮辱我，”柯茲尼雪夫繼續說，“但要侮辱我他又辦不到。我原來倒確實是愿意幫助他的，可是現在我明白了，這是無可奈何的事。”

“是的，是的！”列文連聲說，“我了解并且看重你對他的態度，但我還是要去看看他。”

“你要去就去吧，可我勸你別去！”柯茲尼雪夫說，“就我來說，我沒有什么顧慮，他不會挑唆你來跟我鬧的。至于你，我勸你最好還是別去。要幫助他也沒有辦法，不過，你高興怎么辦就怎么辦吧。”

“也許是沒辦法幫助他，但我覺得于心不忍……特別是現在這種時候……不過那當然是另一回事……”

“噢，這一層我可不明白！”柯茲尼雪夫說，“我只明白了一件事，也就是學會了寬恕。自從看到尼古拉弟弟變成這個樣子以后，我對所謂卑鄙行為的看法改變了，變得寬宏大量了……你真不知道他干了些什么……”

“哦，這太可怕了，太可怕了！”列文反復說。

列文從柯茲尼雪夫的仆人那里打聽到尼古拉的地址，本想立刻去看他，但經過一番考慮后，決定改到下午去。要做到心情平靜，首先要解決促使他這次來莫斯科的那件事。列文從他哥哥那里出來，先到了奧勃朗斯基的官廳里去。他打聽到了謝爾巴茨基家的情況，就坐上馬車到可能找到吉娣的地方去了。

九

四點鐘光景，列文感到他的心怦怦直跳。他在動物園門口下車，沿著小徑向山上溜冰場走去。他知道一定可以在那邊找到吉娣，因為看見謝爾巴茨基家的馬車停在入口處。

這是一個嚴寒而晴朗的日子。入口處停著一排排私人馬車、雪橇、出租馬車，還可以看到許多憲兵。服裝整潔的人群，帽子被燦爛的陽光照得閃閃發亮，在入口處和打掃得干干凈凈的甬道上，在俄國式雕花小木屋之間，熙來攘往。園里的老樺樹，枝葉扶疏，被雪壓得低垂下來，看上去仿佛穿著節日的新裝。

他沿著小徑向溜冰場走去，一路上自言自語：“不要激動，要鎮定。你激動什么呀？你怎么啦？安靜些，傻東西！”他在心里這樣責備自己。可他越是想鎮定，就越是緊張得喘不過氣來。有個熟人看見他，喊他的名字，可是他連那人是誰都沒有認出來。他向山上走去，那里傳來滑下來和拖上去的雪橇鏈子的鏗鏘聲、雪橇滑動的刷刷聲和歡樂的人聲。他又走了幾步，看見溜冰場就在前面，并且立刻就在溜冰的人群中認出她來了。