六

喬納森·斯威夫特一六六七年十一月三十日生于愛(ài)爾蘭首府都柏林。父親在他出世前約八個(gè)月就去世了，留下的兩個(gè)孩子連同他們的母親都由父親的哥哥戈德溫照料。斯威夫特一歲時(shí)就被帶他的保姆拐到了英國(guó)，大約三年后才回到愛(ài)爾蘭。六歲上學(xué)，在基爾肯尼學(xué)校讀了八年。一六八二年進(jìn)都柏林著名的三一學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。伯父戈德溫在侄兒的教育上相當(dāng)吝嗇，而斯威夫特自己除了對(duì)歷史和詩(shī)歌有興趣外，別的一概不喜歡，還常常違反校紀(jì)，最后是學(xué)校“特別通融”，才使他拿到了學(xué)位。之后，斯威夫特倒還是繼續(xù)留在三一學(xué)院讀他的碩士，一直到一六八六年。那時(shí)已爆發(fā)了政變，即所謂的一六八八年革命，愛(ài)爾蘭面臨著英國(guó)軍隊(duì)的入侵。斯威夫特憤懣不安，郁郁地離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往英國(guó)尋找出路。

接下來(lái)的十年在斯威夫特的一生中是一個(gè)產(chǎn)生重要影響的關(guān)鍵時(shí)期。斯威夫特通過(guò)親戚的關(guān)系，做到了穆?tīng)柷f園主人威廉·鄧波爾爵士的私人秘書(shū)。鄧波爾是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家，也是位哲學(xué)家，修養(yǎng)極好；退休在家，蒔花弄草，著書(shū)立說(shuō)，過(guò)著優(yōu)雅閑適的生活。做這樣一位有身份、有教養(yǎng)的紳士的秘書(shū)，對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)美差。但這時(shí)的斯威夫特?zé)嶂缘膮s是仕途和宗教方面的發(fā)展；優(yōu)雅閑適的生活適合于退休的鄧波爾，卻并不適合風(fēng)華正茂的斯威夫特。本來(lái)，斯威夫特到穆?tīng)柷f園也只是把它看做一個(gè)臨時(shí)的避難所，眼看在這里沒(méi)有什么發(fā)展，他呆了大約六個(gè)月時(shí)間就離開(kāi)了。他帶著鄧波爾為他寫的一封推薦信前去求見(jiàn)愛(ài)爾蘭的一位大臣羅伯特·索斯威爾，不幸什么結(jié)果也沒(méi)有。無(wú)奈之下，斯威夫特只好再回穆?tīng)柷f園做紳士主人的秘書(shū)。他依然盼望著鄧波爾爵士能在他的仕途上助他一臂之力，可是鄧波爾似乎不很出力。斯威夫特漸漸變得不耐煩了，并且對(duì)這種寄人籬下、仰人鼻息的生活也越來(lái)越感到厭倦。一六九四年，他第二次離開(kāi)穆?tīng)柷f園回到愛(ài)爾蘭，靠家鄉(xiāng)一些親戚的幫忙，謀到了貝爾法斯特附近一個(gè)不知名的教區(qū)的牧師職位。這自然不是斯威夫特的理想。一六九六年，他再次回到穆?tīng)柷f園鄧波爾的身邊。三年之后，鄧波爾去世，斯威夫特在政治和宗教方面發(fā)展的希望至此幾乎完全破滅，他不得不在三十二歲的年齡上面臨著決定前途的重大選擇。

但是，就“作家”這一角度來(lái)看，這十年的時(shí)間對(duì)于斯威夫特并不只是接二連三的不如意；恰恰相反，這是一個(gè)自我教育、自我提高、鍛煉才能、氣質(zhì)風(fēng)格逐漸形成的時(shí)期。鄧波爾雖是一位政治家，但他幾乎可以稱得上是一個(gè)很好的文人；《論古今學(xué)術(shù)》的論文，且不說(shuō)它觀點(diǎn)的保守趨向，實(shí)在清楚地反映了鄧波爾淵博的學(xué)識(shí)和很好的文化素養(yǎng)。這么一位主人，對(duì)后來(lái)成為偉大作家的斯威夫特來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是具有積極的甚至是導(dǎo)師性質(zhì)的作用的。這一點(diǎn)斯威夫特本人未必會(huì)承認(rèn)。事實(shí)上，不只是鄧波爾一人是“文化人”，他的全家都有很不錯(cuò)的修養(yǎng)，穆?tīng)柷f園因此對(duì)斯威夫特構(gòu)成一種氛圍，一種環(huán)境，一個(gè)寫作的試練場(chǎng)，斯威夫特也許是不自知地在其中沐浴了近十個(gè)年頭。所以，從政治或者其他較實(shí)際的角度看，穆?tīng)柷f園對(duì)斯威夫特可能是一種失望，但就一個(gè)諷刺作家來(lái)說(shuō)，近十年的時(shí)間卻使他得到了充分的學(xué)習(xí)和潛移默化。諷刺家斯威夫特的羽毛差不多已經(jīng)長(zhǎng)豐滿了。作為一個(gè)諷刺的天才，斯威夫特是在穆?tīng)柷f園“定位”的。他早期的兩部諷刺杰作《一只澡盆的故事》和《世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)》正是在這里寫成。《格列佛游記》雖然在二十八年后的一七二六年寫成，但那里面的輝煌的諷刺已經(jīng)在此“嶄露頭角”。

這里還必須提到一件事，那就是斯威夫特的戀愛(ài)。戀愛(ài)幾乎對(duì)每一位藝術(shù)家都是重要的，有些藝術(shù)家甚至為了戀愛(ài)可以放棄藝術(shù)。所以，不難想象斯威夫特被一個(gè)他追求的女子拒絕之后，心情有多么痛苦。一六九六年，斯威夫特在貝爾法斯特附近那個(gè)不知名的教區(qū)碰到了簡(jiǎn)·韋利恩，斯威夫特叫她瓦麗娜。年輕的牧師向瓦麗娜求愛(ài)，但遭到回絕。接下來(lái)的四年，兩人之間只有書(shū)信來(lái)往。最后瓦麗娜成了追求者，可斯威夫特在一封信中以幾乎是殘酷的傲氣反過(guò)來(lái)拒絕了那位他曾經(jīng)想與之結(jié)婚的姑娘。有評(píng)論家認(rèn)為，是瓦麗娜最初的拒絕深深地傷害了斯威夫特的心，這種心靈的創(chuàng)傷使他后來(lái)總是設(shè)法避開(kāi)女人。他永遠(yuǎn)也沒(méi)有從這一創(chuàng)傷中真正擺脫出來(lái)。

但是，斯威夫特受傷的心在穆?tīng)柷f園得到了撫慰，不是鄧波爾，不是鄧波爾太太，而是鄧波爾妹妹的一個(gè)用人的女兒埃絲特·約翰遜，這就是和斯威夫特保持了一輩子親密關(guān)系的他的“斯特拉”。斯威夫特進(jìn)穆?tīng)柷f園時(shí)，斯特拉只有八歲，十年后他離開(kāi)莊園，斯特拉已長(zhǎng)成一個(gè)十八歲的姑娘，求愛(ài)就從那時(shí)正式開(kāi)始。然而他們的關(guān)系很有些不同尋常。他們確實(shí)彼此相親相愛(ài)，斯特拉成為斯威夫特不少詩(shī)歌、書(shū)信的靈感的源泉。實(shí)際上其中的許多就是寫給斯特拉本人的，最有名的莫過(guò)于《致斯特拉日記》，斯威夫特用一種秘密的兒童的語(yǔ)言，詳盡生動(dòng)地?cái)⑹隽艘黄咭哗栔烈黄咭蝗觊g他在倫敦的日常生活；那時(shí)他正處于政治活動(dòng)的顛峰，與托利黨的大臣們過(guò)往甚密。一七〇〇年，斯特拉甚至搬到愛(ài)爾蘭，在離斯威夫特很近的地方住下。他們之間可能有過(guò)某種“形式上的婚姻”，但這也只是傳說(shuō)。到底有沒(méi)有結(jié)婚？如果沒(méi)有，又是為什么？這些問(wèn)題到今天仍是謎。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的，斯特拉是斯威夫特一生中一個(gè)很重要的人物，他們之間那種親密的關(guān)系一直保持到一七二八年斯特拉告別人世時(shí)為止。

一七〇八年，另一個(gè)年齡只有斯威夫特一半大的女子瓦尼莎也曾闖進(jìn)諷刺作家的生活，可那是以悲劇而告終的。瓦尼莎深深地愛(ài)著斯威夫特，但她受不了自己所愛(ài)的人還有另一個(gè)女人，她抑制不住對(duì)斯特拉的嫉妒。斯威夫特也常常困于兩個(gè)女人的愛(ài)。他想忠于愛(ài)情，可愛(ài)情是自私的，兩個(gè)女人的愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一種不幸。斯威夫特因?yàn)橥吣嵘瘜?duì)斯特拉的妒嫉，終于在一七二三年徹底中斷了與她的關(guān)系，瓦尼莎休克而死。

離開(kāi)穆?tīng)柷f園后，斯威夫特回到愛(ài)爾蘭繼續(xù)做他的牧師。可是為了教會(huì)事務(wù)他得常常往倫敦跑，這就使他不可避免地要卷入到政治活動(dòng)中去。斯威夫特在后半生寫了無(wú)數(shù)的政治小冊(cè)子，并因此獲得了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。一時(shí)間，他早期的那些詩(shī)歌、散文以及諷刺杰作，在人們的眼中倒仿佛成了他的副產(chǎn)品。事實(shí)上，斯威夫特自己從頭起就沒(méi)有打算做一名諷刺作家，那不是他的追求。他雖然以諷刺作家名垂青史，可終其一生，他主要還是一名牧師，一位政治撰稿人，一個(gè)才子。他一生都在為他人服務(wù)。首先是為輝格黨出力；盡管他從來(lái)就沒(méi)有真正擁護(hù)過(guò)輝格黨，可他還是為這個(gè)黨寫了十二年的政治宣傳小冊(cè)子。后來(lái)哈里內(nèi)閣上臺(tái)，他又做了托利黨的撰稿人，不過(guò)他的努力沒(méi)有得到相應(yīng)的報(bào)答。作為牧師，他所得到的地位未免太微不足道了，來(lái)得也太遲了些。他最后被授予圣帕特里克教堂教長(zhǎng)一職，似乎與他所付出的一切勞動(dòng)相稱，可圣帕特里克教堂在遠(yuǎn)離政治及宗教活動(dòng)中心的愛(ài)爾蘭，斯威夫特自己領(lǐng)了這一職，倒感覺(jué)像遭了流放一樣。所以，在以羅伯特·哈里為首的托利黨倒臺(tái)之后，斯威夫特干脆全心全意地堅(jiān)決站到自己的家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的一邊，為它的早日獨(dú)立和自由搖旗吶喊了。他猛烈地攻擊英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)，同時(shí)也毫不留情地痛罵愛(ài)爾蘭政府對(duì)英國(guó)的屈從。他成了愛(ài)爾蘭人民爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的偉大的戰(zhàn)士，他是普通老百姓心目中的英雄。可是，不論是愛(ài)還是憎，這時(shí)的斯威夫特都是以前所未有的狂暴形式來(lái)表現(xiàn)的。他雖然一時(shí)間名聞遐邇，可只有他自己內(nèi)心最清楚，一個(gè)個(gè)美好希望的破滅帶給他的是什么樣的痛苦。他很失望，雖然他還在吶喊。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的。他甚至一步步走到了絕望的邊緣。他經(jīng)歷了一切，也看透了一切，于是，他寫了《格列佛游記》。

晚年的斯威夫特只和當(dāng)時(shí)的幾個(gè)文人通通信，平時(shí)交往的也只是少數(shù)幾個(gè)朋友。他將自己積蓄的三分之一用于各種慈善事業(yè)，另用三分之一的收入為弱智者蓋了一所圣派特立克醫(yī)院。然而，這時(shí)的斯威夫特自己已經(jīng)被疾病折磨得不成樣子了。他早年就患有腦病，最后幾年日益加劇，聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)等能力幾乎完全喪失，許多人認(rèn)為斯威夫特已經(jīng)成了一個(gè)精神失常的瘋子。一七四五年十月十九日，斯威夫特在黑暗和孤苦中告別了人世，終年七十八歲。死后葬于圣帕特里克，斯特拉的墓緊挨著他。墓碑上是他用拉丁文自撰的墓志銘：“他去了，狂野的怒火再不會(huì)燒傷他的心。”

斯威夫特一生寫了大量的作品，幾乎全都是無(wú)名出版的。只有他的代表作《格列佛游記》是例外，他得到了兩百英鎊的稿酬。

楊昊成

一九九五年清明于南京師范大學(xué)