葉爾莫萊朝他罵了一通臟話。“咱們到村里去吧，”最后他嘆口氣說。但到村子還有兩俄里地呢……“就在這兒過夜吧，”我說，“就睡在外頭，夜里還暖和；給點錢，讓老板給咱們送些麥秸來。”葉爾莫萊順從地同意了。我們又敲起門來。“你們要干什么呀？”又傳來那個雇工的聲音，“說過了，不行。”我們向他說明了我們的要求。他去跟老板商量了一會，便和老板一起轉回來。小門嘎的一聲開了。老板露面了，他是個高個子，肥肥的臉，公牛般的后腦勺，滾圓的大肚子。他同意了我的要求。離磨坊百來步遠的地方有一個四邊通風的小敞棚。他們把麥秸和干草給我們送到敞棚里。那雇工在河邊草地上擺好茶炊，蹲下身子，盡心地去吹那生火的筒子……炭火閃爍著，清楚地照亮了他那張年輕的臉。磨坊老板跑回去喚醒妻子，終于他自己提出讓我到他房子里過夜；但我寧愿在外邊露宿。老板娘給我們送來了牛奶、雞蛋、土豆、面包。茶炊很快就燒開了，我們便開始飲茶。河面已是霧氣騰騰，沒有風；秧雞在四周咕咕地啼叫；磨坊的水輪邊發出微弱的響聲，那是輪翼上的水點往下滴，水從堤壩閘門里滲漏出來。我們生起一小堆篝火。葉爾莫萊在灰燼上烤著土豆，我趁機打了一會盹……一陣壓低的輕聲細語驚醒了我。我抬頭一瞧：那磨坊老板娘正坐在篝火前一個倒放的木桶上同我的獵伴在聊天。我早先從她的穿著和舉止言談中已看出她是某地主家的女仆——她不會是農婦，也不會是小市民，不過直到這一會兒我才看清她的臉容。看樣子她有三十來歲；清瘦的面容還留有當年姿色的遺韻；我特別欣賞她那雙憂郁的大眼睛。她的兩肘支在膝上，手托著臉。葉爾莫萊背朝著我坐，不時往火堆里添些木柴。

“熱爾圖希納那邊的牲畜又鬧瘟疫了，”磨坊老板娘說，“伊萬神父家已死了兩頭母牛……愿上帝保佑！”

“你們家的豬怎么樣？”葉爾莫萊沉默了一會后問道。

“都活著呢。”

“能給我一只小豬崽就好了。”

老板娘一時不答話，稍后嘆了口氣。

“和您一起來的是什么人？”她問。

“一位老爺，柯斯托馬羅夫村那邊的。”

葉爾莫萊往火里扔了幾根樅樹枝；樹枝立即噼噼啪啪地響了起來，一股濃濃的白煙直撲他的臉。

“你丈夫干嘛不讓我們進屋？”

“他怕。”

“瞧那胖樣，大肚皮……小鴿了，阿麗娜·季莫費葉夫娜，給我一小杯酒吧！”

老板娘站起身，消失在黑暗中。葉爾莫萊低聲地哼起歌來：

我去找情婦，

鞋子都磨破……

阿麗娜拿著小酒瓶和小杯子回來了。葉爾莫萊欠一欠身，畫了下十字，一口氣喝干了酒。“棒極了！”他說了一句。

老板娘又在木桶上坐下來。

“怎么，阿麗娜·季莫費葉夫娜，你還老是有病？”

“可不。”

“這怎么回事？”

“夜夜咳嗽，可折磨人啦。”

“老爺看來睡著了，”葉爾莫萊沉默了一會說。“你別去找郎中，那會更糟。”

“所以我沒有去。”

“上我家串串門吧。”

阿麗娜埋下了頭。

“到時候我把家里那婆娘趕走，”葉爾莫萊繼續說……“真的。”

“您最好把老爺叫醒，葉爾莫萊·彼得羅維奇：瞧，土豆烤熟了。”

“讓他好好睡吧，”我的忠實仆人冷靜地說，“他跑累了，睡得很香。”

我在干草上翻起身來。葉爾莫萊站起來，走到我身旁。

“土豆烤熟了，吃點吧。”

我走出敞棚；老板娘從木桶上站了起來，想要走。我跟她聊了起來。

“這磨坊你們租下很久啦？”

“去年三一節那天租的，一年多了。”

“你丈夫是哪兒人？”

阿麗娜沒有聽清我的問話。

“你丈夫是啥地方人？”葉爾莫萊提高嗓門，重復了一遍。

“是別廖夫人。他是別廖夫城里人。”

“你也是從別廖夫來的？”

“不，我是地主家的人……以前在一個地主家干活。”

“誰家的？”

“茲韋爾科夫先生家的。現在我自由了。”

“哪一個茲韋爾科夫？”

“亞歷山大·西雷奇。”

“你是不是做過他妻子的婢女？”

“您怎么知道的？我做過。”

我懷著雙倍的好奇心和同情心瞅了瞅阿麗娜。

“我認識你那家老爺，”我繼續說。

“您認識？”她低聲地答話，低下頭去。

該對讀者說一下，為什么我會如此同情地瞅著阿麗娜。我在彼得堡的時候，一個偶然機會使我認識了茲韋爾科夫先生。他當時身居要職，以博識和干練聞名。他有一位胖乎乎的夫人，她有些神經過敏，愛哭鼻子，可又很兇，是個平庸而又討厭的女人；他也有一個兒子，是個地道的又嬌又蠢的公子哥。茲韋爾科夫先生本人的長相也令人不敢恭維：那張近乎四方形的寬臉上狡猾地瞪著一雙鼠眼，翹著一只又大又尖的鼻子，鼻孔朝外翻；剪得很短的白發像鬃似的戳立在他那布滿皺紋的前額上邊，兩片薄嘴唇不停地顫動著，甜膩膩地微笑著。茲韋爾科夫先生常叉開兩腿站著，把那雙胖胖的手插在口袋里。有一次我和他兩人坐馬車出城。我們談起來。作為一個閱歷豐富的能干人，茲韋爾科夫先生便教導起我來，要我學走“正路”。

“恕我直言，”他最后尖聲尖氣地說，“你們這些年輕人對各種事情不假思索，便作出判斷和解釋；你們很少了解自己的祖國。你們，先生們，對俄羅斯很不熟悉，就是這么回事……你們全只讀德國人的書。比如說，您現在跟我談這談那，喏，比如談仆人問題……很好，我不爭論，這一切都很好；可是你們不了解他們，不了解他們是些什么樣的人。（茲韋爾科夫先生大聲擤了下鼻涕，嗅了嗅鼻煙。）比如，有一件小趣聞，我來對您說說，這可能會讓您感興趣。（茲韋爾科夫先生咳了一下。）您是知道的，我的太太是什么樣的人：比她更善良的女人，恐怕是難以找到的，這您也是承認的。她使喚的丫頭過的可不是常人的日子——簡直像在天堂……但是我的太太給自己立下一道規矩：不用結過婚的女仆。那樣的女仆確實不合適：一個女仆有了孩子后，就有這事那事，哪兒還能好好服侍太太，照料她的飲食起居呢？那樣的女仆會顧不上這些，她已經沒有這份心思了。這也是人之常情嘛。事情是這樣的：有一次我們乘車經過我們的村子，這事有些年頭了——怎么對您說呢，說實話——早在十五六年前吧。我們看到村長家里有個小姑娘，是他的閨女，模樣標致極了；而且您要知道，那儀態里還帶有嬌媚勁。我太太就對我說：‘科科，——您知道她是這樣稱呼我的——把這個小丫頭帶到彼得堡吧，我很喜歡她。科科……’我說，‘好吧，帶去吧。’那村長嘛，不用說，就向我們下跪道謝，您明白，他做夢也想不到有這樣好運……當然，那小丫頭還不懂事，大哭了一陣。開頭這的確會讓她害怕：要離開爹娘的家嘛……總之……這沒有什么可奇怪的。她很快就跟我們處慣了；起初讓她和女仆們一處住；當然，得調教她。您猜怎么著？……這丫頭的長勁可驚人了；我太太對她簡直喜歡得不得了，可疼她啦，終于撤了其他幾個女仆，讓她來當自己的貼身丫頭……看到了吧！……也該為她說句公道話：我太太壓根兒沒有過這樣可心的丫頭；她那么殷勤、恭順、聽話，簡直樣樣都稱人的心。可說實話，我太太對她也太寵了；給她穿得漂漂亮亮，讓她與主人吃一樣的飯菜，喝一樣的茶……嘿，真教人難以想象！就這樣她在我太太身邊伺候了十來年。忽然，有一天早上，您想象一下吧，阿麗娜——她的名字叫阿麗娜——沒有稟報就走進我的辦事室里——撲通一聲便跪在我面前……坦白地說，我容忍不了這個。人在任何時候都不該忘記自己的身份，不是嗎？‘你有什么事？’‘老爺，亞歷山大·西雷奇，請您發發慈悲。’‘什么？’‘請許我出嫁吧。’說實話，我很驚訝。‘你是知道的，傻丫頭，太太身邊沒有別的丫頭呀！’‘我會照常服侍太太的。’‘瞎說！瞎說！太太是不用出嫁的丫頭的。’‘馬拉尼婭可以接替我。’‘別說三道四了！’‘隨您怎樣吧……’說真的，我驚呆了。對您說吧，我是這樣的人：我敢說，沒有什么像忘恩負義一樣讓我感到這樣強烈的痛恨的了……反正對您說說不要緊，您知道我太太是什么樣的人，她是天使的化身，她的善良是無法言傳的……哪怕是魔鬼，也會憐惜她的。我把阿麗娜轟出房去。我思謀著她沒準會醒悟的，要知道，我不信人會那么壞，會以怨報德。您猜怎么著？半年后她又為同一件事來求我。我，說真的，非常氣惱，把她趕了出去，并嚇唬她，說要去告訴太太。我火極了……可是還有令我吃驚的：過了不多日子，我太太眼淚汪汪地來找我，她十分激動，簡直讓我嚇壞了。‘出什么事啦？’‘阿麗娜……’您明白……您明白……這事我羞于說出口。‘不會吧……會是誰呢？’‘是仆人彼得魯什卡。’我肺都氣炸了。我這個人哪……就不愛含糊……彼得魯什卡……沒有錯。懲罰他也行，不過，依我看，他沒有錯。阿麗娜嘛，唉，唉，還有什么可說呢？當然，我立刻吩咐把她的頭發剃了，給她換上粗布衣服，把她遣送到鄉下去。我太太失去了一個可心的婢女，但這也無可奈何：家里總不能被搞得一團糟。爛肢不如一下截去好……唉，唉，現在您自己想想吧，反正您是了解我太太的，這，這，這……終究是個天使呀……她就是舍不得阿麗娜嘛，阿麗娜明明知道，而她就不顧羞恥……不是嗎？您說說……啊？還能說什么呢！總之，毫無辦法。至于我嗎，這個丫頭的忘恩負義也使我痛心，難過了好一陣子。不管怎么說……這種人沒有良心，無情無義！你無論怎樣喂狼，狼總是眼瞧樹林……且當作后事之師吧！不過我僅是想向您說明……”

茲韋爾科夫先生沒有把話說完，便轉過頭去，用外套把自己裹得更加嚴實，剛強地抑制著不由自主的激動。

這一會兒讀者大概已會明白，我為什么那么同情地瞅著阿麗娜了。

“你嫁給磨坊老板已很久了嗎？”我最后這樣問她。

“兩年了。”

“怎么，老爺允許您啦？”

“人家替我贖了身。”

“誰？”

“薩韋利·阿列克謝維奇。”

“他是什么人？”

“是我男人。（葉爾莫萊不出聲地微笑一下。）莫非老爺對您說起過我？”阿麗娜稍沉默了一會，又問一句。

我不知道該怎樣回答她的問話好。“阿麗娜！”磨坊老板從遠處喊她。她站起身走了。

“她丈夫人好嗎？”我問葉爾莫萊。

“還可以吧。”

“他們有子女嗎？”

“有過一個兒子，可夭折了。”

“怎么，磨坊老板喜歡上了她，是嗎？……他替她贖身花了很多錢吧？”

“這不清楚。她識字；干他那一行，識字……總是……很有用的。所以她被看中了。”

“你跟她早相識啦？”

“早啦。我從前常去她主人家。他們的田莊離這兒不遠。”

“仆人彼得魯什卡你也認得？”

“彼得·瓦西利耶維奇嗎？當然是，認得。”

“他現在在哪兒？”

“當兵啦。”

我們沉默了一會。

“她的身體似乎不大好？”我最后問葉爾莫萊。

“會有什么好身體呢……明天這場伏擊興許很好。現在您就好好睡一覺吧。”

一群野鴨嘎嘎地叫喚著，掠過我們的上空，我們聽到，它們是降落在離我們不遠的河面上。天色已經全黑了，也開始變涼了；樹林里夜鶯在嘹亮地啼囀。我們鉆進干草里睡著了。