秋天里山鷸常常棲息在那些老椴樹園里。在我們奧廖爾省有許許多多這樣的園子。我們的先人在選擇定居地方時必定辟出兩三俄畝好地用來營建帶椴樹林蔭道的果園。經過五十來年，多則七十來年，這些莊園，即所謂的“貴族之家”漸漸從地面上消失了；房子倒塌了，或被賣掉后給拆運走了，石建雜用房也變成了一堆堆廢墟。蘋果樹枯死了，被當作了柴火，柵欄和籬笆都消失殆盡了。唯有椴樹依舊欣欣向榮，如今在它們的周圍已整出一片片耕地，它們...