強盜倏地翻過窗子進入室內，然后從容四顧。一名行家老手在探囊取物之前總是從容不迫的。

這是一家私人住宅。前門釘著木板，長春藤未加修剪，強盜據此得知，這家的女主人此刻正坐在某處海濱旅館的游廊上，向一個頭戴游艇帽的富于同情心的男子傾訴衷腸，因為從來沒有人理解她多愁善感的、寂寞的心靈。強盜從三樓前窗的燈光和暮秋的季節判斷，這家的男主人已經回來了，要不了多久就會熄燈睡覺。因為從時令上和心理上說，現...