本書分為兩大部分，主題的復(fù)雜使篇幅浩大在所難免。前一半又分為第一和第二部分，討論馬基雅維里時(shí)代的佛羅倫薩思想，把他與他的同代人和同事——薩伏那羅拉、圭恰迪尼、詹諾蒂等人——放在一起，采用了英語世界過去從未嘗試過的方式。在這種討論中，我力求把佛羅倫薩共和主義置于第一部分的三章所分析的語境之中。我在這里認(rèn)為，公民人文主義者對(duì)共和主義理想的復(fù)興，給一個(gè)社會(huì)帶來了問題，亞里士多德所描述的人之政治天性要在這個(gè)社會(huì)中得到實(shí)現(xiàn)，而它卻力求生存于否認(rèn)任何世俗完滿之可能的基督教時(shí)間框架之中。我還認(rèn)為，這一時(shí)期的歐洲思想只有幾種有限的方式能夠使世俗時(shí)間變得可以理解。在“習(xí)俗”（custom）、“神恩”（grace）和“命運(yùn)”（fortune）這一組標(biāo)題下，我在前三章討論了這些方式。共和國在時(shí)間中存在的問題，只能以這些方式加以解決，舍此別無他法。正是16世紀(jì)最初二十多年里，佛羅倫薩人——特別是馬基雅維里——表述和探索當(dāng)時(shí)提出的這一問題的方式，賦予他們的思想以鮮明的特點(diǎn)。

“馬基雅維里時(shí)刻”這一短語可以用兩種方式進(jìn)行闡釋。第一，它是指馬基雅維里主義的思想出現(xiàn)的時(shí)刻和方式；在此懇請(qǐng)讀者記住，這不是佛羅倫薩共和國最后歲月的“政治思想史”，不管它可能是什么；也不是該時(shí)期佛羅倫薩人的政治經(jīng)驗(yàn)史，它無意“解釋”他們對(duì)本書所研究的觀念的具體表述。對(duì)于這里所說的“時(shí)刻”，是做了有選擇的和基于主題的界定的。本書斷定，中世紀(jì)和現(xiàn)代早期歐洲人的時(shí)間意識(shí)中某些持久的模式，導(dǎo)致了認(rèn)為共和政體的出現(xiàn)和公民對(duì)該政體的參與構(gòu)成了一個(gè)歷史中自我理解的問題，可以看到馬基雅維里及其同代人或明或暗地與之對(duì)抗。這個(gè)問題在他們的時(shí)代變得至關(guān)重要，并且（主要是由于他們看待這個(gè)問題的方式）在此后的兩三百年里依然如此。他們與該問題的對(duì)抗被描述為具有歷史的真實(shí)性，雖然只是作為從他們思想的復(fù)雜歷史真實(shí)性中選取的一個(gè)方面；他們的“時(shí)刻”被界定為他們?cè)庥鲞@個(gè)日益重大的問題的時(shí)刻。

其次，“馬基雅維里時(shí)刻”也表示這個(gè)問題本身。它是概念化時(shí)間中一個(gè)時(shí)刻的名稱，在這個(gè)時(shí)刻可以看到共和政體要應(yīng)付本身的時(shí)間局限性，它在不斷出現(xiàn)的、理性無從知曉的事件之流中，試圖維持道德和政治的穩(wěn)定，而這些事件則被認(rèn)為對(duì)一切穩(wěn)定的世俗體系有著實(shí)質(zhì)性的破壞作用。在為此目的而形成的語言中，這被說成是“美德”（virtue）同“命運(yùn)”（fortune）和“腐敗”（corruption）的對(duì)抗，而研究佛羅倫薩的思想，也就是研究馬基雅維里及其同代人如何探究這些字眼的意蘊(yùn)，其背景則是前幾章所探討的那些涉及時(shí)間的思維方式。許多大大小小的人物全神貫注于共同探究這一問題，馬基雅維里便是其中之一；在力求揭示這一點(diǎn)時(shí)，我也希望揭示，這是研究馬基雅維里思想的一個(gè)合適語境，并且這種研究方式可以減少它所遭受的夸張而籠統(tǒng)的解釋的數(shù)量。

我進(jìn)一步斷定，“馬基雅維里時(shí)刻”有其延續(xù)的歷史，即世俗的政治自我意識(shí)在不斷提出歷史自我意識(shí)方面的問題，這構(gòu)成了西方思想從中世紀(jì)的基督教模式走向現(xiàn)代歷史模式之旅程的一部分。就這些問題而言，馬基雅維里及其同代人、佛羅倫薩理論及其有關(guān)威尼斯實(shí)踐的形象，留下了具有典范意義的重要遺產(chǎn)：平衡的政府、動(dòng)態(tài)的“美德”、武裝及財(cái)產(chǎn)在塑造公民人格中的作用等概念。在本書的后一半，即第三部分，我追溯了“馬基雅維里時(shí)刻”在17和18世紀(jì)英美思想中的歷史，力求表明英語世界的政治傳統(tǒng)繼承了共和主義的和馬基雅維里的觀念與價(jià)值，正如它繼承了立憲主義、洛克和柏克的觀念與價(jià)值一樣。可以斷定，這里的關(guān)鍵人物是詹姆斯·哈靈頓，他實(shí)現(xiàn)了公民人文主義思想與英格蘭政治和社會(huì)意識(shí)的綜合，實(shí)現(xiàn)了馬基雅維里的武裝理論與普通法對(duì)自有地產(chǎn)（freehold）之重要性的理解的綜合。第三部分前三章所討論的是，古典共和主義的政治表述如何在英國內(nèi)戰(zhàn)這一本來不可能的背景中成為適當(dāng)?shù)睦碚摚谶@一背景下，與佛羅倫薩的情況相比，都鐸時(shí)代的君權(quán)論同清教的宗教民族主義和宗派主義之間的斗爭(zhēng)，確保了更多相互競(jìng)爭(zhēng)的思想方式和語言的存在。一種新古典主義的政治觀——某種程度上是清教千禧年主義的遺產(chǎn)——的穩(wěn)步成長(zhǎng)，及其在18世紀(jì)英美兩地的得勢(shì)，是一個(gè)需要予以探索的現(xiàn)象，這就是本書其余部分所要提供的內(nèi)容。

“馬基雅維里時(shí)刻”在18世紀(jì)的形式是最后幾章的主題，其重心更多地轉(zhuǎn)向美國。“美德”與“腐敗”的對(duì)抗，在這個(gè)時(shí)期的社會(huì)和歷史哲學(xué)中被視為生死攸關(guān)的問題，其人文主義的和馬基雅維里式的詞匯，表達(dá)了對(duì)早期現(xiàn)代資本主義一種根本上敵視的觀念——其基礎(chǔ)是對(duì)公共信用的精巧法則而不是對(duì)更為直接的市場(chǎng)交換的認(rèn)識(shí)。“命運(yùn)”的角色日益由“信用”和“商業(yè)”等概念來扮演；這使得思想家們更多地從動(dòng)態(tài)的而不僅僅是失序的角度去理解世俗時(shí)間，但是同時(shí)，“美德”與“腐敗”（或“美德”與“商業(yè)”）的對(duì)立也繼續(xù)作為工具，表達(dá)著以其最初的現(xiàn)代和世俗形式出現(xiàn)的爭(zhēng)論：一方面是價(jià)值與人格之爭(zhēng)，另一方面是歷史與社會(huì)之爭(zhēng)。就18世紀(jì)而言，這種爭(zhēng)論的最終結(jié)果是，歐洲出現(xiàn)了一種辨證的歷史觀，在美國出現(xiàn)了一種烏托邦式的全球空間觀，而從后者可以看到，一種本質(zhì)上是文藝復(fù)興的時(shí)間意識(shí)延續(xù)到了19世紀(jì)。可以斷定，能夠追溯至萊奧納多·布魯尼的佛羅倫薩人文主義者所開啟的事業(yè)，對(duì)于塑造現(xiàn)代的歷史意識(shí)和擺脫歷史的意識(shí)，發(fā)揮著重要作用。

本書的緣起是，諾曼·坎托（Norman F.Cantor）請(qǐng)我為他那時(shí)正在編輯的一套叢書寫一本研究16和17世紀(jì)歐洲憲政思想的著作。這本書寫了將近十年，大大超出他和我本人的最初設(shè)想；但我絕不敢忘記感謝他當(dāng)初的鼓勵(lì)，以及他當(dāng)時(shí)就職的出版社（John Wiley and Sons）的寬懷大度，它免除了我原已承擔(dān)的義務(wù)。

一些學(xué)者的著作使我寫作本書時(shí)受益匪淺，在列舉他們的名字時(shí)，漢斯·巴隆（Hans Baron）雖有爭(zhēng)議（而且完全沒有得到他事先的承認(rèn)），他對(duì)我的精神影響卻無處不在。我直接求教其著作和交談的人士眾多，不勝枚舉，擇其要者有：菲利克斯·吉爾伯特（Felix Gilbert）、唐納德·溫斯坦（Donald Weinstein）、威廉·J.波斯馬（William J.Bouwsma）、約翰·M.華萊士（John M.Wallace）以及格登·S.伍德（Gordon S.Wood）；與歷史學(xué)家研討會(huì)的學(xué)者有更密切的接觸者，如赫斯特（J.H.Hexter，耶魯大學(xué)）、彼得·萊森伯格（Peter Riesenberg）和約翰·M·穆林（John M.Murrin，喬治·華盛頓大學(xué)）、理查德·福拉特曼（Richard E.Flathman，華盛頓大學(xué)）和昆廷·斯金納（Quentin Skinner，劍橋大學(xué)）閱讀和評(píng)論了不同階段的手稿的不同部分。當(dāng)然，他們并不為本書的內(nèi)容承擔(dān)責(zé)任。昆廷·斯金納先生甚至推薦了書名，然而他不應(yīng)因我所寫出的東西而受到指責(zé)。我還要感謝我在政治思想研究會(huì)圣路易斯分會(huì)的同事彼得·福斯（Peter Fuss）、馬克斯·奧肯福斯（Max Okenfuss）和亨利·夏皮羅（Henry Shapiro），他們?yōu)榱宋业墓ぷ魅蝿谌卧梗粣燮拊谖覀兠τ谄渌S多事務(wù)時(shí)編制了索引。華盛頓大學(xué)研究生院和歷史系八年來一直是我獲得的物質(zhì)、道義和智力支持的不竭來源。

J. G.A.波考克

圣路易斯，華盛頓大學(xué)

1973年11月