一

1809年6月9日，美國紐約州長島還沒有今日的繁華，初夏的天氣卻同樣悶熱。一支由十幾個人組成的送葬隊伍，用平板車拖著一只破敗的大木盒子，沉默地前行。由于亡者生前冒犯了該地的貴格會教友，本鎮墓地不接納他，于是才有了這支七零八落、長途跋涉的送葬隊伍。幾天之后，在他的墓穴旁豎起一塊石碑，上面僅有幾行小字：“托馬斯·潘恩，《常識》的作者，卒于1809年6月8日，終年72歲。”

潘恩1737年1月29日生于遙遠的大洋彼岸——英格蘭東部諾?？丝さ男℃側馗５隆Ｓ捎诩揖池毢?，他只讀過幾年語法學校。18歲開始，他離家謀生。一開始在遠洋輪船上做水手，往來于倫敦、多佛爾等地；后來當過稅吏，開過小酒館。1774年底，他懷揣著一位當時在英國的北美殖民地人本杰明·富蘭克林的介紹信，渡海前往新大陸嘗試自己的運氣，結果在殖民地的獨立事業中一鳴驚人。

潘恩的名聲很快傳回歐洲，不僅在故國英格蘭，而且在法蘭西。當時，北美殖民地的獨立事業舉步維艱，急需外援。法國在被英國排擠出新大陸后，公開支持北美獨立，以報宿怨。這位發跡于殖民地的英國人臨危受命，前往法國，向法王路易十六謀求支持。經過兩個多月的海上航行，潘恩于1781年5月達到巴黎。夏季到來，他的航船攜帶兩只碩大的木桶，里面裝滿了250萬法鎊的銀子，還滿載各種衣物和生活用品，悄悄穿過英國人的封鎖線，又經過兩個多月的航行，于8月回到殖民地。饑餓的大陸軍士兵飽餐之后，在冬季到來前換上新裝，為槍膛裝滿了子彈，準備大干一場了。

獨立事業終于成功。他本可以在自己的農莊里安度晚年，結果卻在遙遠的歐洲大陸卷入又一場大革命。一開始被奉若圣賢，堪輿國是，最后卻深陷牢獄，受盡毀謗。終其一生，托馬斯·潘恩奔走于英法美之間，橫渡于大西洋兩岸；四海為家，居無定所；一度聲名顯赫，最后卻少人問津。人稱其“世界公民”，半是贊許，半是揶揄。

這是潘恩的悖論。