有一個時期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎樣，我得住到我的書寫完，這要花幾個月時間——坐在那兒的窗前，靜靜地從事寫作；我初次得到這座房子的庇護時，就是在那個窗口眺望海上的明月的。

依照我的主張，只有在我這本書的敘述偶爾和我的小說有關時，我才提到小說，所以我不說我在寫小說方面的藝術抱負、樂趣、焦慮和成就。至于我如何以最大的熱忱忠實地獻身于我的藝術，如何把我畢生的精力都用在這上面，這我已...