我所讀到的對契訶夫（還有對托爾斯泰）的最佳觀察，見于高爾基的《雜憶》[12]。高爾基告訴我們：“我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識的愿望，希望變得更單純，更真實，更屬于自己?！?

當我重讀《吻》或看了一場《三姐妹》的出色表演，我就來到契訶夫面前，而盡管他沒有使我更單純、更真實、更屬于自己，但我確實希望自己能變得更好（盡管我不能）。我的希望，似乎是一種美學現象而不是道德現象，因為契訶...