海登·懷特

《元史學(xué)》是西方人文科學(xué)中那個(gè)“結(jié)構(gòu)主義”時(shí)代的著作，要是在今天，我就不會(huì)這么寫(xiě)了。盡管如此，我還是認(rèn)為本書(shū)對(duì)于更具綜合性的歷史著述理論有所貢獻(xiàn)，因?yàn)樗J(rèn)認(rèn)真真地考慮了歷史編纂作為一種書(shū)面話語(yǔ)的地位，以及作為一門學(xué)科的狀況。隨著19世紀(jì)歷史學(xué)的科學(xué)化，歷史編纂中大多數(shù)常用的方法假定，史學(xué)研究已經(jīng)消解了它們與修辭性和文學(xué)性作品之間千余年來(lái)的聯(lián)系。但是，就歷史寫(xiě)作繼續(xù)以基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)和寫(xiě)作為首選媒介來(lái)傳達(dá)人們發(fā)現(xiàn)的過(guò)去而論，它仍然保留了修辭和文學(xué)的色彩。只要史學(xué)家繼續(xù)使用基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)和寫(xiě)作，他們對(duì)于過(guò)去現(xiàn)象的表現(xiàn)以及對(duì)這些現(xiàn)象所做的思考就仍然會(huì)是“文學(xué)性的”，即“詩(shī)性的”和“修辭性的”，其方式完全不同于任何公認(rèn)的明顯是“科學(xué)的”話語(yǔ)。

我相信，對(duì)于歷史作品的研究，最有利的切入方式必須更加認(rèn)真地看待其文學(xué)方面，這種認(rèn)真程度超過(guò)了那含糊不清且理論化不足的“風(fēng)格”觀念。那種被稱為比喻學(xué)的語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)和符號(hào)學(xué)的理論分支被人們看成是修辭理論和話語(yǔ)的情節(jié)化，在其中，我們有一種手段能將過(guò)去事件的外延和內(nèi)涵的含義這兩種維度聯(lián)系起來(lái)，藉此，歷史學(xué)家不僅賦予過(guò)去的事件以實(shí)在性，也賦予它們意義。話語(yǔ)的比喻理論源自維柯，后繼者有現(xiàn)代話語(yǔ)分析家，如肯尼斯·伯克、諾斯羅普·弗萊、巴爾特、佩雷爾曼、福柯、格雷馬斯以及其他人，它仍舊是我的史學(xué)思想的核心，是我對(duì)于史學(xué)與文學(xué)和科學(xué)話語(yǔ)的聯(lián)系，以及史學(xué)與神話、意識(shí)形態(tài)和科學(xué)的聯(lián)系這種思想的核心。我致力于把比喻當(dāng)作一種工具來(lái)分析歷史話語(yǔ)的不同層面，諸如本體論和認(rèn)識(shí)論層面、倫理和意識(shí)形態(tài)層面、美學(xué)和形式層面，正是這一點(diǎn)，使得我在如何區(qū)分事實(shí)和虛構(gòu)、描述和敘事化、文本和情境、意識(shí)形態(tài)和科學(xué)等等方面與其他史學(xué)理論家不同。

比喻對(duì)想象性話語(yǔ)的理論性理解，涉及各種修辭（如隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷）生成想象以及生成種種想象之間相互聯(lián)系的所有方式。修辭生成的想象充當(dāng)了實(shí)在的象征，它們只能被臆想，而不能直接感知。話語(yǔ)中（有關(guān)人物、事件和過(guò)程的）修辭之間的話語(yǔ)性聯(lián)系并非邏輯關(guān)系或與他者的演繹性繼承關(guān)系，而通常意義上是隱喻性的關(guān)系，即以凝練、換位、象征和修正這樣的詩(shī)學(xué)技巧為基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱耍魏魏鲆暳吮扔餍跃S度而對(duì)特定歷史話語(yǔ)所做的評(píng)價(jià)都必定無(wú)法理解：盡管該話語(yǔ)可能包含了錯(cuò)誤信息并存在可能有損其論證的邏輯矛盾，它還能令過(guò)去“產(chǎn)生意義”。

特定歷史過(guò)程的特定歷史表現(xiàn)必須采用某種敘事化形式，這一傳統(tǒng)觀念表明，歷史編纂包含了一種不可回避的詩(shī)學(xué)——修辭學(xué)的成分。既然沒(méi)有哪個(gè)被理解為一組或一系列離散事件的集合實(shí)際上能夠描述成具有故事的結(jié)構(gòu)，我便采納了這樣一種方式，由此，一組事件的敘事化將更具比喻性而非邏輯性。一組事件轉(zhuǎn)換成一個(gè)系列，系列又轉(zhuǎn)換成序列，序列轉(zhuǎn)換成編年史，編年史轉(zhuǎn)換成敘事作品，我認(rèn)為，這些行為理解成比喻性的而非邏輯—演繹性的會(huì)更有益。此外，我把事件構(gòu)成的故事和可能用來(lái)解釋這些事件的任何形式論證之間的關(guān)系，當(dāng)作是由邏輯—演繹和比喻—修辭的要素構(gòu)成的組合。這樣，一方面是歷史話語(yǔ)和科學(xué)話語(yǔ)之間的差異，另一方面是歷史作品與文學(xué)作品之間的類同，對(duì)于歷史話語(yǔ)研究而言，如果它們不再?gòu)?qiáng)求，比喻的方法看上去尤其是正當(dāng)?shù)摹?

我一直感興趣的問(wèn)題是，修辭性語(yǔ)言如何能夠用來(lái)為不再能感知到的對(duì)象創(chuàng)造出意象，賦予它們某種“實(shí)在”的氛圍，并以這種方式使它們易于受特定史學(xué)家為分析它們而選擇的解釋和闡釋技巧的影響。這樣，馬克思在1848年巴黎起義期間對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的描述為工人們運(yùn)用辯證唯物主義進(jìn)行分析做了準(zhǔn)備，他正是用這種分析解釋他們?cè)陔S后事件中的行為。這種在最初的描述和馬克思的話語(yǔ)中緊隨而來(lái)的解釋之間獲得的一致性是形式上的，而不是邏輯上的。它并不是給“真實(shí)的不一致性”戴上了“虛假的一致性”的面具，而是諸種事件的敘事化，這種敘事化展示了時(shí)間進(jìn)程中事件群的變化和它們彼此之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變。人們不可能將一種實(shí)在的事件序列描述得表現(xiàn)出“喜劇”意義，除非把相關(guān)的行為者和事件過(guò)程描繪成那些能夠看作是“喜劇”類型的現(xiàn)象。不同表現(xiàn)層次彼此類比相連而獲得的話語(yǔ)的一致性完全不同于邏輯上的一致性，在后者中，一個(gè)層次被認(rèn)為是能夠從另一個(gè)層次演繹而來(lái)的。近來(lái)人們想要提出一種有關(guān)歷史因果的融貫學(xué)說(shuō)的努力失敗了，這說(shuō)明科學(xué)化的“法則式演繹”范式作為一種歷史解釋工具是不完備的。

我認(rèn)為，史學(xué)家尤其想通過(guò)將一系列歷史事件表現(xiàn)得具有敘事過(guò)程的形式和實(shí)質(zhì)，以此對(duì)它們進(jìn)行解釋。他們或許會(huì)用一種形式論證來(lái)彌補(bǔ)這種表現(xiàn)，該論證認(rèn)為邏輯一致性可以充當(dāng)其合理性的表征和標(biāo)示。但是，正如存在諸多不同的表現(xiàn)模式一樣，合理性也有諸多不同的種類。福樓拜在《情感教育》中對(duì)1848年事件的描述很少有“非理性的”，即便其中有許多“假想的”和大量“虛構(gòu)的”東西。福樓拜以嘗試形成一種無(wú)法區(qū)分對(duì)（真實(shí)的或想象的）事件的“解釋”與“描述”的表現(xiàn)風(fēng)格而聞名。我認(rèn)為，從希羅多德和修昔底德，歷經(jīng)李維和塔西佗，下至蘭克、米什萊、托克維爾和布克哈特，偉大的敘事史學(xué)家往往的確是如此。在此，我們必須像米歇爾·福柯所說(shuō)的那樣來(lái)理解“風(fēng)格”：它是某種穩(wěn)定的語(yǔ)言使用方式，人們用它表現(xiàn)世界，也用它賦予世界意義。

意義的真實(shí)與真實(shí)的意義并不是同一回事。用尼采的話說(shuō)，人們可以想象對(duì)一系列過(guò)往事件完全真實(shí)的記述，而其中依然不包含一絲一毫對(duì)于這些事件的特定的歷史性理解。歷史編纂為有關(guān)過(guò)去的純粹的事實(shí)性記述增添了一些東西。所增添的或許是一種有關(guān)事件為何如此發(fā)生的偽科學(xué)化解釋，但西方史學(xué)公認(rèn)的經(jīng)典作品往往還增添了別的東西，我認(rèn)為那就是“文學(xué)性”，對(duì)此，近代小說(shuō)大師比有關(guān)社會(huì)的偽科學(xué)家提供了更好的典范。

我在《元史學(xué)》中想說(shuō)明的是，鑒于語(yǔ)言提供了多種多樣建構(gòu)對(duì)象并將對(duì)象定型成某種想象或概念的方式，史學(xué)家便可以在諸種比喻形態(tài)中進(jìn)行選擇，用它們將一系列事件情節(jié)化以顯示其不同的意義。這里面并沒(méi)有任何決定論的因素。修辭模式和解釋模式或許是有限的，但它們?cè)谔囟ㄔ捳Z(yǔ)中的組合卻是無(wú)限的。這是因?yàn)檎Z(yǔ)言自身沒(méi)有提供任何標(biāo)準(zhǔn)，以區(qū)別“恰當(dāng)?shù)摹保ɑ蛘咦置娴模┖汀安磺‘?dāng)?shù)摹保ɑ蛐揶o的）語(yǔ)言用法。任何語(yǔ)言的詞匯、語(yǔ)法和句法都并未遵循清晰的規(guī)則來(lái)區(qū)分某種特定言說(shuō)的外延和內(nèi)涵層面。詩(shī)人們了解這一點(diǎn)，他們通過(guò)運(yùn)用這種模糊性使作品獲得了特殊的啟示性效果。歷史實(shí)在的敘事大師們也是如此。傳統(tǒng)的史學(xué)大師們同樣知道這一點(diǎn)，但到19世紀(jì)時(shí)，歷史學(xué)越來(lái)越被一種追求明晰性、字面意義和純粹邏輯上的一致性的不可實(shí)現(xiàn)的理想所束縛，情況就不一樣了。在我們自身的時(shí)代中，專業(yè)史學(xué)家沒(méi)能使歷史研究成為一門科學(xué)，這表明那種理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。近來(lái)的“回歸敘事”表明，史學(xué)家們承認(rèn)需要一種更多是“文學(xué)性”而非“科學(xué)性”的寫(xiě)作來(lái)對(duì)歷史現(xiàn)象進(jìn)行具體的歷史學(xué)處理。

這意味著回歸到隱喻、修辭和情節(jié)化，以之取代字面上的、概念化的和論證的規(guī)則，而充當(dāng)一種恰當(dāng)?shù)氖穼W(xué)話語(yǔ)的成分。