每當我重憶舊事，我說不清她一生的欲望多么反復無定，時時充滿矛盾，謊言無疑又使事情變得更為復雜，我記不確切當時我們談話的內容了，只記得她對我說：“噢！瞧這姑娘多漂亮，高爾夫球又打得那么好。”我問她姑娘叫什么名字，她立刻擺出一副若無其事而又傲不可馴的樣子——這類撒謊者每次要避開一個問題，都千篇一律地采取這種姿態——回答說：“啊！我不知道（無法奉告，實在遺憾），我從來不知道她的名字，我光看到她打高爾夫球...