古人說“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”，我就因缺乏詩才，想學(xué)做詩而學(xué)不好。但我喜歡讀詩，相信詩是文學(xué)之冠冕。無論哪個民族、哪個時代，其本質(zhì)特征和精神風(fēng)貌，往往在詩歌中得到最準(zhǔn)確、鮮明和生動的展現(xiàn)。我又相信詩是文學(xué)（一切樣式的文學(xué)）之靈魂，不學(xué)詩，無以言；文而無詩，行之不遠(yuǎn)。

吾國素稱“詩國”，詩人燦若星漢，好詩不計其數(shù)。我對國風(fēng)屈原、曹操左思、李杜小李杜、后主易安、稼軒放翁、納蘭容若龔定庵，固然都百讀不厭；而愛其詩兼愛其人者，有陶淵明、蘇東坡和鄭子尹三家。定庵有《三別好詩》，陶、蘇、鄭就是我的“三別好”之一（之二則是辛、陸、龔）。而囿于根深蒂固的“布衣情結(jié)”，三位中又以自覺選擇耕讀生涯的陶、鄭更覺親近。東坡做過大小官職，身不由己，我心儀他的，是不論順境逆境，都以一種審美眼光觀察萬事萬物、無可無不可、把生活藝術(shù)化的那份胸襟和睿智。

讀陶詩，心情比較單純：跟著他享受“既耕亦已種，時還讀我書。……俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”就是了。好幾位退了休的朋友索字，我就給他們寫這四句。讀蘇詩，賞其清雄之余，更抱著一個天大的“屈”字：這樣的人中龍鳳，被一班宵小嫉恨，一再陷構(gòu)，必欲置之死地而后快。“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。”萬里都不打緊，要命的是不準(zhǔn)回去，求做自食其力的淵明而不可得。這份苦太沉重了。

讀鄭詩，則是感同身受的兩難。陶淵明是做了小官而自己放棄。鄭子尹不同，他與生俱來的興趣是鄉(xiāng)居、學(xué)術(shù)，而家貧親老的情勢推搡著他往學(xué)優(yōu)登仕的“正途”上走。如果真走上了，他必定能做個清正愛民的好官；然而他不肯做迎合判卷人興趣的時髦文字，就做不成官。這個解不開的死結(jié)，有如雙馬分尸，令他吃盡苦頭，不僅自己差點(diǎn)死在考棚里，更讓兩個孫子夭折在了赴任途中。

淵明、東坡，家喻戶曉；鄭子尹卻寂寞之至。

子尹名珍，是晚清大詩人。貴州遵義人氏。“遵義會議會址”坐落的子尹路，就是以他命名的。

研究清詩的權(quán)威學(xué)者，對鄭子尹《巢經(jīng)巢詩》評價都極高。清末大詩人趙熙平生批注古近代詩數(shù)十百種，持論極嚴(yán)，不輕許可，而斷然評子尹詩為“絕代經(jīng)巢第一流”。吳敏樹說：“子尹詩筆橫絕一代，似為本朝人所無。”陳夔龍說：“近人為詩，多祧唐禰宋，號為步武黃、陳，實(shí)則《巢經(jīng)》一集乃枕中鴻寶也。”（號稱學(xué)的是黃庭堅(jiān)、陳與義，實(shí)際是以鄭子尹為秘密捷徑。）錢仲聯(lián)說：“清詩三百年，王氣在夜郎。”又說：“同光體詩人張學(xué)人之詩與詩人之詩合一之幟，力尊《巢經(jīng)巢詩》為宗祖。”汪辟疆更說：“唐宋人真正可稱為大家者，僅太白、杜公、右丞、昌黎、香山、東坡、山谷、劍南、遺山、道園十家。名家甚多，吾只取元結(jié)、孟郊、李商隱、韓偓、梅堯臣、王安石、陳師道、陳與義、顧炎武、吳嘉紀(jì)、厲鶚、鄭珍十二人。”（以上轉(zhuǎn)引自白敦仁先生《巢經(jīng)巢詩鈔箋注·前言》）連眼光超卓的錢鍾書先生，對鄭子尹也贊譽(yù)有加。《談藝錄》中一處說：“清人號能學(xué)昌黎者，前則錢萚石（載），后則程春海、鄭子尹，而朱竹君（筠）不與焉。萚石實(shí)非學(xué)人，詩佳處亦都在放筆直干，非以襞奧衍開生面。程鄭皆經(jīng)儒博識，然按兩家遺集，挽硬盤空，鰲呿鯨掣，悟無本‘膽大過身’之旨，得昌黎以文為師之傳，堪以宋之王廣陵鼎足而三；妙能赤手白戰(zhàn)，不借五七字為注疏考據(jù)尾閭之泄也。”這是說子尹學(xué)韓愈一路的詩，既有深厚的學(xué)問識見，又有詩心詩情，不像有的學(xué)人用詩的形式做注疏考據(jù)文章。錢先生在另一處說在抗戰(zhàn)流離中讀到子尹《自沾益出宣威入東川》詩，“寫實(shí)盡俗，別饒姿致，余讀之于心有戚戚焉”。這說到子尹的另一路詩：以白描手法，描繪眼前情景。“寫實(shí)盡俗，別饒姿致”八個字，評說無剩義了。

然而，今天的詩詞愛好者，十有九人不知道鄭珍其人其詩。

鄭詩未能廣泛流傳，原因在于“天時、地利、人和”他一項(xiàng)都不占。

貴州建省晚，僻處西南一角，從來不受先進(jìn)地區(qū)、主流文化的青眼。曾見近代筆記中有一例證——光緒十二年丙戌科，皇帝欽點(diǎn)狀元為貴陽人趙以炯。大學(xué)士翁同龢諫曰：點(diǎn)一個貴州人為狀元，恐江南舉子不服。狀元如此，何況等而下之者。鄭珍不僅是貴州人，而且是一輩子僻居山鄉(xiāng)的貴州寒士，足罕履通都大邑，友不交大佬權(quán)貴，知音唯三五摯友，傳播僅府縣之間，何來地利與人和？至于天時，王瑤先生在《陶淵明集·前言》中說，陶詩在當(dāng)時簡直沒有人注意，等到他在文學(xué)史上有了一個較高的地位，已經(jīng)過去三個朝代了。他說：“為甚么陶詩在當(dāng)時這樣不受人重視呢？原因之一是他人微地輕。”鄭子尹不僅人微地輕，而且天時盡失：身后五十多年，就興起提倡白話文新文學(xué)的“五四運(yùn)動”，整個舊體詩詞都迅速被邊緣化了。趙翼說得有道理：“后代時逾前代久，今人傳比古人難。”

鄭詩的特點(diǎn)，一般認(rèn)為主要學(xué)韓愈。或曰：“推源杜陵，又能融香山之平易、昌黎之奇奧于一爐，而又詩中有我，自成一家面目。”（錢仲聯(lián)語）或曰：鄭詩是以韓愈的語言寫白居易的內(nèi)容。其實(shí)，鄭詩轉(zhuǎn)益多師，風(fēng)格豐富，除了“以文為詩”的韓愈，李賀的詼詭、義山的纏綿、東坡的清豪、山谷的奇拗，在他的詩巢里總能找得到。然而盡管風(fēng)格多樣，鄭詩就是鄭詩，并非“百衲衣”或“聚寶盆”。有人認(rèn)為鄭詩古奧深邃、晦澀難懂，影響它的傳播，其實(shí)鄭詩中“赤手白戰(zhàn)”、平易如話的作品又多又好。

鄭詩更有一大價值：鄭子尹生活于中華古國最痛苦的歷史轉(zhuǎn)折期——內(nèi)憂外患相煎迫的晚清。他把一生經(jīng)歷的些少歡樂和巨大苦難、他置身其中的心路旅程，都寫成了詩，不自知地為這個歷史分娩期做了翔實(shí)記錄，為后世留下了一份珍貴的遺產(chǎn)。《巢經(jīng)巢詩集》像一部詩體斷代史，更像一部詩體日記，能為研究這段歷史的學(xué)者提供許多難得一見的材料。可以說，這是詩歌群星中罕見的貢獻(xiàn)。

想寫寫鄭子尹，是多年的心愿，但一直苦于找不到一種愜心的敘述方式。

一般說，介紹一位詩人，不外乎兩種體裁：傳記和詩選。我讀通行的詩人傳記，總覺傳主像一座塑像，矗在那兒讓別人介紹評說，他與我之間多了個“第三者”，如霧中看人，眉眼不真切。而讀一般的詩選，雖然詩人就在眼前，卻又是一首首詩各自獨(dú)立，把詩人的一生割裂了。兩種方式都有“隔了一層”的感覺，于是遲遲不能動手。

二〇〇四年，想出一個“以人馭詩，以詩證人，因人及詩，人詩共見”的寫法，庶幾能產(chǎn)生傳主面對讀者、現(xiàn)身說法的真切感，也試著寫出了幾段。一晃幾年過去，寫寫停停，直到最近把幾種難度小些的書稿弄完了，才集中心思來對付這個把幾種體裁糅在一起的“四不像”。

采用這種寫法，要干的活兒主要是使鄭詩“今文化”。

舊體詩詞使用的是古代書面文字，又有格律限制（句式、平仄、對仗等），因此詞與句極度濃縮，字與字之間、句與句之間暗藏著許多空白，加上常用經(jīng)典故實(shí)，乃至形成今天讀者欣賞舊體詩詞的主要障礙。鄭子尹是學(xué)者兼詩人，這種障礙尤其突出。如何消減這些障礙，使鄭珍其人其詩與讀者之間親切無隔膜？那就得讓他說今人的話。

怎么“說”呢？常見的是逐句今譯。實(shí)踐一段，覺得不理想：如果只從字面上把文言換成白話，往往前言不搭后語，更加不知其意。如果對那些“空白”填進(jìn)許多外加的字（有的加在括弧里），又會變得拖泥帶水，全失閱讀的快感。更重要的還在于：許多言外之意、“潛臺詞”，不加以闡發(fā)會損害深度，寫入譯文又似強(qiáng)加。這是詩詞今譯本中常見的現(xiàn)象。幾經(jīng)試驗(yàn)，同時參考多位外文翻譯名家的經(jīng)驗(yàn)，決定用包含了我對鄭詩的解讀、感受和闡發(fā)的一種綜合性散文復(fù)述，以期“從譯文獲得原作的精神，而不是它的字面意義”（詩人、翻譯家綠原先生語），從而形成一種原詩、復(fù)述、釋典、簡議的“四段式”結(jié)構(gòu)，希望多少能達(dá)到親切不隔、流暢簡約的閱讀效果，讓讀者“因詩見人，史外傳心”。詩人邵燕祥先生在《我的詩人詞典》一書中論及：“他（陳明遠(yuǎn)）曾把郭沫若的一些舊體詩譯為新體，使其中的詩意得到很好的闡發(fā)和表達(dá)。”我想對鄭詩做的，正是想讓隱藏在字面以下的詩意能得到較好的闡發(fā)和表達(dá)（因此在詞語、語氣、句式等方面，不一定悉循原文）。至于能夠做到幾分，不敢有太多自信。

以我個人的觀點(diǎn)，鄭詩的精華有三類：一是如實(shí)狀寫當(dāng)時諸多社會問題（如洪災(zāi)、大旱、狼患、戰(zhàn)亂、腐敗、貧困、苦旅、科舉仕途等的作品），緒承了杜甫“三吏”“三別”、元結(jié)《賊退示官吏》、白居易《賣炭翁》、韋莊《秦婦吟》的傳統(tǒng)，而且寫得更多、更細(xì)、更生動、更深刻，具有極大的認(rèn)識價值和歷史價值。二是真摯傾訴親情、友情的作品，感人肺腑。三是描繪山水景觀、鄉(xiāng)村風(fēng)物的作品。蘇軾說文與可畫竹，“其身與竹化，無窮出清新”，鄭子尹一置身大自然間，就真像與眼中之物同化，天人合一，描繪出一幅幅清新的“有聲畫”。三類作品同出一源：出自子尹博大的愛心、精微的詩心和“萬物筆下難遁形”的筆力。我的選擇，也著重在這三個方面。

母親和書，再加上摯友，構(gòu)成鄭子尹的精神家園。母親在世時，他像個小孩，成天除了讀書，就是尾著母親走進(jìn)走出，受到弟妹打趣；一切喜怒哀樂，都訴諸詩歌，與友人共同擔(dān)當(dāng)。母親去世后，他葬母于子午山，自號“子午山孩”。此即書名的出處。

個人定位：這是一部寫“人”的文學(xué)文本，而且只是我一個人讀出來的鄭珍其人。所以有意不接觸有關(guān)的學(xué)術(shù)論著，以保持直接閱讀的新鮮感；只采用四川白敦仁先生《巢經(jīng)巢詩鈔箋注》（巴蜀書社一九九六年三月第一版，包括所附凌惕安先生《鄭珍年譜》）、貴州楊元楨先生《鄭珍巢經(jīng)巢詩集校注》（貴州大學(xué)古典文學(xué)教研室校訂，貴州人民出版社一九九二年五月第一版）兩書對鄭詩典故語詞出處的注釋，這對我理解原詩很有幫助，但也有若干不從二書處。鄭氏族序方面，則依據(jù)貴州省社科院黃萬機(jī)研究員的《沙灘文化志》（中國文史出版社二〇〇六年十月第一版）。萬機(jī)兄是遵義人，與沙灘三氏有戚誼，對有關(guān)歷史研究十分詳贍，成果累累。他的另一種大著《鄭珍評傳》也承惠賜，我因怕形成先入之見，還一直沒有開讀。在此，謹(jǐn)對三家致以由衷之謝！至于對鄭詩的理解和詮釋，則純出己意。自揣谫陋，謬誤難免，不敢推卸也。

二〇一一年八月六日適齋燈下

二〇一二年八月廿八日揮汗校定