我把信裝進信封，在上面寫上“純粹私函”的字樣。我想這樣可以提醒亨利，讓他別當著別人的面拆開信——因為他可能會領朋友到家里來，而我不想讓他的自尊心受到傷害。我拖出箱子，開始裝東西，爾后又突然想到：我把信放到哪兒去了？信我馬上就找到了，但轉念又想：萬一匆忙之中我忘了把它放到門廳里，而亨利等我回家左等右等等不到怎么辦？于是我又拿著信下樓，把它放在門廳里。我的行裝差不多快收拾完了——只有一件晚禮服需要疊起...