【第三回】

賈雨村夤緣復舊職

林黛玉拋父進京都

程乙本這回的回目是：“托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女。”第三回很重要，第一女主角林黛玉出場了。

林黛玉的父親林如海是蘇州人，所以林黛玉是蘇州姑娘。蘇州的文化特色就是精致，唐伯虎的畫、昆曲、園林……精致得不得了，曹雪芹創造林黛玉這個人物也仿佛最精致的一件藝術品。林家的先祖也是幾代封侯的，到了林如海已經沒落，后來還貶到揚州做官。所以林黛玉的家世只能算中上階層，排場有限。

寫小說很重要的一點，就是人物出場，作者如何介紹他。人物亮相，有的調子拔得很高，有的調子很低，都有道理。看看我們的第一女主角林黛玉出場，誰介紹她出來？她的老師賈雨村。賈雨村是個好功名的俗人，中了科考當上官，因為個性鉆營囂張，在官場里又幾番起伏。這個時候他又丟了官，應聘林家西席，當了林黛玉的老師。

按理講，第一女主角出場是大戲，如果是個二流作者，這時必定等不及，林姑娘一出來，就會嘩啦啦寫一大篇。曹雪芹不同，他不動聲色，只說這個女學生身體很弱，完了，不講了。長什么樣子，家里如何都沒提，淡淡的幾句就過去了。

這是林黛玉的開頭。曹雪芹其實在等，等著最合適的時候。因為賈雨村是俗氣的人，他眼里看不到林黛玉的特別，無論是特殊的美貌或性靈，賈雨村都不大覺得。他一生最要緊的是功名，怎么在官場往上爬，怎么去攀關系，他眼里這是個普通的女學生，只是個很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一個人出來看到她，這就牽涉到寫小說很重要的觀點（point of view）?，F代小說研究這個，從什么人眼里看什么事情，看人、看物都有觀點，選中的觀點決定這本小說的焦點在什么地方，它的主題在什么地方，有時候它的風格決定于什么人看事情想到的語言。一個知識分子看到的事物，想到的語言，跟沒有受過教育的人就完全不一樣。

開頭我們對賈府的認識，是從冷子興這個冷眼旁觀的人，他對賈府里的狀況說書似的講一下，限于很粗淺的介紹。焦點一轉到第一女主角身上，就用賈雨村的觀點稍微提一下。這個人物怎么慢慢地樹立起來，就從林黛玉進賈府開始。

我覺得程乙本回目“托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”比庚辰本“賈雨村夤緣復舊職，林黛玉拋父進京都”好得多。第一，“拋父”這兩個字用得不當，不是她要離開她父親，是賈母——她的外祖母，因為憐惜失去母親的孤女，來接她回去。這一接，定了林黛玉進賈府的命運。之前有個和尚警告過她，最好不要見近親，見了有災禍。的確，黛玉進了賈府，最后為情而亡，所以“接外孫賈母惜孤女”是很關鍵并符合實情的。

賈雨村是賈家的遠親，他也想到受林如海之托送林黛玉到賈府去，可以順便攀近些。要恢復他的舊職，甚至爬高一點，就得跟賈政他們攀關系。他送林黛玉到了賈府，大家注意，這時焦點又一轉，轉到林黛玉，從黛玉的眼光來看賈府。

中國從前的房子有好多“進”，黛玉進賈府，一進、兩進、三進、四進、五進，每一進都是不得了的氣派，這個很要緊，對林黛玉心中造成很大的影響，影響了后來她的所有行為。她的內心是很恐懼的，投靠親戚談何容易？而且她本來的家比起賈家差太遠了，她是個孤女，如果有媽媽在背后撐腰當然又不一樣，媽媽是賈母心愛的女兒。一個孤女進了侯門，進了豪宅，心理上的威脅很大。黛玉原本極端敏感，極端聰明，又非常自傲。她作的菊花詩“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，就顯現她是個傲霜枝。黛玉當然驕傲，她才貌雙全，一株絳珠仙草降凡間，自有孤高個性。在賈府這種環境，她要保有自己的身份，不能有半分退讓，所以她的行為語言常帶尖刻。那種攻擊性，我想跟她的孤女心態及初進賈府感受到的威脅都有關系。

曹雪芹用了好得不能再好的手法寫林黛玉進賈府，他沒有講林黛玉怎么受到威脅，心里怎么害怕，一句都沒有。他讓那些房子、陳設、一群一群的傭人（你看！賈府里有兩百多個傭人）身上穿的也是綾羅綢緞，那種排場是很大的威脅。我們常說“窮親戚”，林黛玉家還不算窮，也是官家小姐，仍感受威脅。寧國府、榮國府人多勢眾，這樣排場的兩家人都是她的親戚啊！

當然這個就是小說家的手法，所謂的objective correlative，就是把主觀的情緒用客觀的這些事物投射出來。這是很重要的一回，看起來好像林黛玉進去見了人，這里那里看一看，其實所有的氛圍就是決定了日后林黛玉的一切想法和行為。

這就是小說家高明的地方，一句不露，讓讀者自己去看林黛玉進府，讀者也變成了林黛玉，由她的眼光來看那樣的禮法、那么多的東西。于是讀者感受到了，替林姑娘感受到了。

小說家要寫賈府，怎么寫它的氣派？用客觀筆法來寫賈府怎樣怎樣，冷冰冰的一點感受也沒有，用林黛玉的眼光不同了，它有一種判斷在里頭，情感在里頭，還有很重要的主題。曹雪芹寫賈府，寫大觀園，都用了非常高明的小說家的手法。

跟著林黛玉的觀點，她進去以后見了哪些親戚哪些人，然后到了榮國府、寧國府。府中吃飯有他們的規矩，黛玉靜靜地看，心里卻緊張，她得注意別人都怎么做，賈家規矩大，她生怕稍出差錯被人笑話。比如說，她自己家里吃飯不喝茶，怕傷胃。賈家不一樣，吃飯時端著茶來，而且上兩次。頭一盅茶上來不是喝的，用來洗手的，若不注意一下喝了，就鬧笑話了。第二盅茶是喝的，黛玉不便說家里吃飯不喝茶，只好入境隨俗，光一件喝茶小事就得用心。

雖然賈母疼憐，黛玉自己是好強的人，從一點一點事情的累積，讀者慢慢了解黛玉的心理，會對她采取比較寬容同情的態度。這個很要緊！否則就難以體會林姑娘的敏感、防衛，三言兩語動不動又戳人家一下。

賈府中人物多，一下子一大堆人出場，對小說家來說是難得不得了的事情?！都t樓夢》里有十二金釵，每個人都有個性，每個人的面貌不同，一亮相就要點出來，這就是考驗筆法的高下。

看看曹雪芹怎么介紹人物。黛玉來拜見賈母，賈母看著外孫女，當然百般疼憐，哭了一頓，然后就介紹身邊這幾個人，首先是迎春、探春、惜春“三個春”。

不一時，只見三個奶嬤嬤并五六個丫鬟，簇擁著三個姐妹來了。第一個肌膚微豐，合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。第二個削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。第三個身量未足，形容尚小。其釵環裙襖，三人皆是一樣的妝飾。

第一個，迎春，賈赦的女兒。肌膚微豐（大概是有點胖），合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。這是書中唯一一次介紹迎春的外貌。這么幾句話，寫出迎春是個很和平、很老實、很容易親近的女孩子。他們叫她“二木頭”，最可憐最老實是她，總是被欺負，后來出嫁遇人不淑被欺負而亡。

第二個，探春，賈政的庶出女兒。三姑娘探春削肩細腰，神采飛揚，這個女孩子不好應付。府中人批評，三姑娘像朵玫瑰花，有刺！三姑娘不像迎春那么老實，是很能干、很厲害的女孩子。但她是姑娘家，沒辦法把本事使出來。后來賈家敗了，探春心里很著急，感嘆可惜自己不是個男兒！如果探春是個男兒，很可能賈家能讓她撐起來的。探春有理家之才，她跟鳳姐是兩個女強人。別人都怕鳳姐，唯獨探春不怕，有時候在言語里邊還把鳳姐壓一壓。王鳳姐這個女人了不得的，非常識相，很懂人情世故，厲害又霸道的鳳姐為什么對探春禮讓三分？因為她是小姑子。在中國的家庭里頭，嫂嫂不能跟小姑子爭的，如果嫂嫂不讓小姑子，那個嫂嫂就不賢慧。這里寫探春的外貌不俗，往后看，就知道她的個性也是堅強的。

第三個，惜春。年紀還小，講不出道理來。其實惜春也是個蠻重要的人物，我們日后也會再講。

賈府三姐妹，在書中這一回幾筆就過了，不高調。她們穿的，其釵環裙襖，三人皆是一樣的妝飾，一筆帶過。如果作家耐不住，“三春”出來了，三個小姐都細寫她們穿什么，再寫她們戴什么，寫了一大堆，反而襯不出后面的力道。

王夫人、邢夫人來了，這兩位是林黛玉的舅媽，其他一些表親都到了，也是三筆兩筆都把她們介紹完。為什么都那么低調？因為要陪襯一個真正重要的角色出場。誰呢？王熙鳳來了！真正的人物出來了。

人物的出場亮相要緊的，第一印象（first impression），有高調、有低調。林黛玉的出場低得不得了，因為有它的道理。王熙鳳不一樣，王熙鳳的出場，是我在小說里邊所看到的寫出場，寫得相當了不得的一段。如果其他的小說家來寫，想王熙鳳很重要嘛，先把她放在位置上，一來看到王熙鳳形容了一大堆，那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了，大家等王熙鳳出場。

我們看傳統戲，尤其是京劇、昆曲，主角的出場，一定有特別的亮相（pose），可能要等幾秒鐘，讓臺下的人看清楚他。還有就是人未到，聲先到，讓臺下的人有準備。你看：

一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：“我來遲了，不曾迎接遠客！”黛玉納罕道：“這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”

這個出場，京戲里稱“叫場”，人還沒出來，后臺聲音揚起一聲高調。很有名的《蘇三起解》，玉堂春要出來的時候，在后面叫著“苦啊”這么一聲。人還沒到，聲音先飆出來，這就是王熙鳳。所有人都是規規矩矩站著，老太太老祖宗在此，別人都是吊手吊腳地不敢動，這個人如此放誕無禮？

王熙鳳深得賈母跟王夫人寵愛，她是王夫人娘家的親侄女，賈璉的太太。王夫人在府中不大管事的，因為得王熙鳳之力，不光是這層內親，她又是賈母面前第一得意人。賈母寵她，第一，因為她懂得奉承，讓老祖宗很開心；第二，真的能干，偌大賈府，只有王熙鳳罩得住。這么一個眾星拱月的人出來了，打扮得恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。這一身的打扮，又是鳳，又是龍，又是一百只蝴蝶，還有銀鼠，姑娘們大概不會這樣穿。當然，她是少奶奶，又是掌家人，那個派頭，后面一群傭人、媳婦、丫鬟，簇擁著一身珠光寶氣、五彩繽紛的王熙鳳。想象十八世紀清朝的美學，的確跟西方十八世紀洛可可風格（Rococo）有點像，王熙鳳這一身就像法國宮廷里那些華麗非凡（ornate）的東西。

看看怎么形容她的容貌：一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。鳳眼是眼角往上，非常漂亮的，但加了“三角”兩個字。相書里說，三角眼的人心機深。柳葉吊梢眉，眉毛挑高像吊上去的，有點嚇人呢！身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。“春威”兩個字寫得好，粉面含春威不露，我想鳳姐的樣子，真的與眾不同。她的穿著、氣派、個性，通通表現出來了。

這得益于《紅樓夢》很多時候用文言對句，如果你們試試用白話文，很難形容得這么鏗鏘有聲。光是“身量苗條，體格風騷”這八個字，就講盡了鳳姐的樣子。

《紅樓夢》的語言是白話文跟文言文相間的，用得非常恰當。當然它也不是隨便寫的，用重彩下筆寫王熙鳳，用重彩下筆寫賈府的氣派。這個時候寫得這樣繁華，最后對照賈府衰敗、王熙鳳死時的凄慘，一盛一衰，這就是我們的主題。

講賈府的興衰，從什么地方看出來呢？一方面當然是賈府本身的氣勢，另一方面是人物的凋零。所以對賈府精雕細琢刻畫，對王熙鳳下重筆來描寫，目的都是彰顯“盛衰”二字。

你看，賈母怎么介紹王熙鳳：“你不認得他，他是我們這里有名的一個潑皮破落戶兒?！?/span>庚辰本“潑皮破落戶”我覺得不妥，程乙本是“潑辣貨”。“南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了?！?/span>庚辰本的“南省”何所指？查不出來，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，賈府在金陵。

這一段就是小說家的手法，如果賈母介紹說“這是你的璉二嫂子”，就一點趣味都沒有了。這句話，你看賈母這么講：“你只叫他‘鳳辣子’就是了。”一方面點出王熙鳳是個潑辣貨，很潑辣！另一方面也講出賈母跟王熙鳳兩個人的關系，老太太跟孫媳婦開玩笑，當著那么多人，可見呢，老太太寵她愛她跟她很親近，這種關系，不必寫成賈母對她怎么好、怎么好，這種手法就低了。只要一句話，講完了她們兩個人的關系，講“潑辣貨”、“鳳辣子”這么一個外號就夠了！這是《紅樓夢》高明的地方，一張口都有道理，而且很合賈母的身份。

黛玉一聽，“鳳辣子”怎么叫呢？很為難。后來介紹這是璉二嫂子。轉這么一個彎，這一段就有趣了，也就有了戲劇性（drama）。

那王熙鳳看見了林黛玉，你聽聽她怎么說：

天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘。

多會講話！她曉得賈母性格，孫女比外孫女當然要親一層。她曉得這句話一講出來賈母也愛聽，林黛玉也愛聽。

王熙鳳察言觀色，八面玲瓏，這么一個人，非常知道怎么得人心。語調一轉：“只可憐我這妹妹這樣命苦，怎么姑媽偏就去世了！”說著，便用帕拭淚。很會做戲的人，掏出手帕來揩揩眼睛。你看這是鳳姐第一次講話，三言兩語，做那么兩下，曹雪芹就寫活了這個人。

王熙鳳作為一個掌家人，該做的事情非常殷勤，她知道賈母這時非常憐惜林黛玉，所以在賈母面前做作了一番。到后來賈母決定讓薛寶釵嫁給賈寶玉，林黛玉失寵了病得快死的時候，王熙鳳對林黛玉的態度完全改變，她是隨著賈母心意的，她很清楚在賈府的威與勢是賈母給的。

好了，王熙鳳的出場集中所有的焦點，刻畫得如此突出，下面還能更翻高嗎？有的，我們的男主角賈寶玉出來了。怎么出場呢？從誰的眼光看這個人？如果從作者的眼光，如果是一個全知敘述者（omniscient narrator），可能用全觀的眼光客觀地寫，賈寶玉怎樣怎樣，可能太平板，可能不精確。曹雪芹高明地選擇了從林黛玉的眼光下筆，林黛玉如何看賈寶玉，意義就不同了。

接著，寶玉來了。黛玉本來聽了他這個表哥很頑劣的一些事情，王夫人甚至用“混世魔王”形容兒子很任性的一面，黛玉心想這個寶玉不曉得是什么樣的懵懂頑童，不見那蠢物也罷了。哪知一看，已進來了一位年輕的公子：頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；在齊眉地方戴了二龍搶珠。穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，射箭的時候穿，所以叫作箭袖，但是這袖口封起來的，所以束著五彩絲攢花結長穗宮絳，穿得非常好看！然后，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；倭緞是日本的緞子，登著青緞粉底小朝靴。再看看怎么形容他：面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫。下面兩句，庚辰本我覺得有點不妥當，它說“面如桃瓣，目若秋波”。前面已經講他“面若中秋之月，色如春曉之花”，顏色是春曉之花，沒有講哪一種花，是春天最美的初開的花，是秋天最亮的時候的月，足夠了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花來比喻男子，也不妥。程乙本沒有這兩句，而是講他的鼻子：鼻如懸膽，睛若秋波，雖怒時而似笑，即瞋視而有情。黛玉一見大吃一驚，并不因他一身的貴公子穿戴，而是在哪里見過，怎么覺得眼熟。的確，他們三生緣定，老早就見過了。在天上，他是神瑛侍者，她是絳珠仙草，他拿靈河的水來灌溉她，她下來是報他的恩的。

中國人都相信緣分，相信今生的相遇，一定是前世的因緣相湊，黛玉見寶玉，一見若有所思。曹雪芹用工筆畫式一筆一筆寫寶玉，而且寫兩次。一次是剛從外面回來的盛裝，一次是回家后已換了冠帶……仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物，最后說他越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。轉盼多情的“情”字要緊，前面也講他“瞋視而有情”，發怒的眼睛，瞪一瞪也是有情的。

這個人是玉，這個人是賈寶玉，他就是“情”的化身，這塊石頭到紅塵來，它的任務就是補這里的情天，在這個世界上他有多少的情債要還。他是情根，青埂峰那邊早已生了情根，他到世上來，成了多情賈寶玉。

黛玉心中的寶玉不像個凡人！我曾在朋友家里看到一個雕塑，很漂亮的三太子哪吒。我一看，喲！像賈寶玉那一身！我想賈寶玉也是個哪吒。哪吒挖肉剔骨，還父還母，這世來是蓮花再生，寶玉的一生也是??！那種象征的意義蠻像的，所以他倒像個哪吒的造型。寶玉不是個凡人，象征意義大過實在的人。找這么一個人不容易，現在好多花美男也長得漂亮，可是沒有一個賈寶玉。

好了，寶玉講完了，這個時候才來正式講黛玉。你看曹雪芹的手法，前面三言兩語提一點點，因為前面的人怎么看黛玉不重要，誰的觀點最重要——寶玉！

三生石畔神瑛侍者這時候看到黛玉，這時候黛玉才顯形，他們等了很久了。寶玉眼里的黛玉：兩彎似蹙非蹙罥煙眉。庚辰本用了個怪字“罥”，程乙本用了“籠”，籠煙眉，我覺得“籠煙”兩個字好。一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。病美人啰！這個林黛玉，淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。不同尋常的漂亮！弱柳扶風，好像柳樹隨著那個風，飄飄像個仙子一樣。姣花照水，她是絳珠仙草嘛！倒影在那個水里面。心較比干多一竅，病如西子勝三分。紂王的那個比干，心有七個竅，林姑娘是很多心的，一點點事就敏感，小心眼。我前面講過，黛玉的敏感有道理，她的身世，還有她對寶玉的感情，非常沒有安全感。那么多女孩子在寶玉旁邊，個個都美，她對寶玉的這種情講不出來，又怕寶玉給人家搶走，使得她非常地不安。不過這兩個人互相一看，都覺得是前世見過的，他們兩人的緣分是“仙緣”，老早在三生石畔靈河旁邊已經定了的，這一世用眼淚還債。仙緣不可能成為夫妻，用現在的話說，是靈魂伴侶（soulmate），有心靈上的交流，肉體的結合是不可能的。所以到最后不能結婚，也有道理，寶玉跟林黛玉結婚生了一堆兒女，簡直是不能想象的事情。建筑在仙緣的情感是動人的，他們互為知己，他了解她，她了解他，他就是我，我就是她，那種契合很難教人家懂的。這是他們情之所“根”。

寶玉看到薛寶釵露了個膀子，白白粉嫩的，他也想去摸一下，他跟林黛玉從小同床而眠，卻從來沒有動過邪念，完全是一種靈的結合。但婚姻一定要有肉體結合的，世俗婚姻第一要件，就是肉體的結合，所以他們注定在塵世婚姻制度下，是一個悲劇。