◎易之新

有個嘲笑心理學(xué)的老笑話，也可以套用在精神分析或哲學(xué)上面：“所謂心理學(xué)，就是用艱深晦澀的說法，來解釋生活中簡單的道理。”本書作者精神科醫(yī)師、心理治療師、深諳存在主義哲學(xué)的歐文·亞隆（Irvin D.Yalom）剛好相反，他極力以簡單易懂的方式來說明心理治療與存在哲學(xué)的觀念與歷程，讓人了解原來這些觀念和歷程都是每個人生命的焦點、生活的重心，是值得關(guān)切、追尋的“終身大事”。他傳達(dá)的方式之一就是寫心理治療小說。

亞隆繼承新弗洛伊德學(xué)派（neo-freudism）大師哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）的理論，沙利文提出以人際關(guān)系為基礎(chǔ)的心理治療理論，亞隆將其發(fā)揚(yáng)光大，成為美國團(tuán)體心理治療的當(dāng)代權(quán)威。亞隆的心理治療背景還融合了存在心理治療（existential psychotherapy），羅洛·梅（Rollo May）是在美國將存在議題與心理學(xué)結(jié)合起來的第一人，而存在心理學(xué)與人本心理學(xué)之間也有密切的關(guān)聯(lián)。亞隆精于人際心理治療和存在心理治療，在美國西岸斯坦福大學(xué)細(xì)心耕耘數(shù)十年，早已是美國當(dāng)代精神醫(yī)學(xué)的大師級人物。除了關(guān)于團(tuán)體心理治療和存在心理治療的數(shù)本經(jīng)典教科書以外，他還寫了多本心理治療小說，將他最關(guān)心的存在問題和關(guān)系議題融入情節(jié)動人的小說，其文風(fēng)向來著重以平易近人的語言闡釋佶屈聱牙的專業(yè)觀念和用語，就如本書，在曲折的情節(jié)和行云流水的對話與反思中，自然地深談許多“存在”和“關(guān)系”的問題，確實令人感受到這些主題在真實人生中的分量。本書也一如作者許多其他著作一樣，名列小說暢銷書榜。

至于書中主角尼采、布雷爾，配角弗洛伊德、路·莎樂美、安娜·歐（貝莎·帕朋罕）等人物在真實生活中的歷史背景，作者在后記中均有注記，筆者在此不再贅言。

關(guān)于這本小說，從情節(jié)來看，是一篇高潮迭起的心理推理小說。作者假托19世紀(jì)末的兩位大師：存在主義大師尼采和醫(yī)學(xué)大師布雷爾，透過史料和名著中呈現(xiàn)的真實歷史、思維觀念和人格特質(zhì)，將兩人聯(lián)結(jié)成醫(yī)生與病人，開啟了一段扣人心弦的“談話療法”。故事開始于身陷對病人肉欲幻想而無法自拔的名醫(yī)布雷爾，在善于撩撥男性的路·莎樂美的引誘下，試圖治療根本不愿接受幫助的哲學(xué)大師尼采的“絕望”，并以奇特的誘餌勸服尼采接受治療，卻面臨自己的“絕望”，于是歷經(jīng)一場不知誰是病人、誰是醫(yī)生的心理治療，在治療可能隨時胎死腹中的情形下，經(jīng)過幾許峰回路轉(zhuǎn)，面臨高處不勝寒的疑慮，最后兩人以出乎意料的方式，得以超越自己的人生困境。

從形式來說，故事在訴說心理治療（談話療法）的源起與形貌，是虛擬的源起加上真實的形貌。在文中，以生動的故事不著痕跡地描述各種心理學(xué)派的理念與治療技巧，包括催眠、行為療法、完形療法，等等，當(dāng)然了，著墨最多的就是書中配角弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析，與其后衍生發(fā)展的動力心理治療，以及作者專精的存在心理治療。從書中的論點來看，作者也是一位不囿于特定心理學(xué)派，只要是有效的做法，就雍容接納的實踐者，但仍不脫離人本學(xué)者的立場，深深質(zhì)疑行為學(xué)派中“人”的觀點。

從內(nèi)容來說，本書探討的話題涵蓋面很廣，你可以看到中年危機(jī)、女性意識、婚姻問題、操縱與索求、情緒勒索、自我探索、現(xiàn)實問題等話題，以及歇斯底里癥、強(qiáng)迫性思想、偏頭痛、焦慮等病征的描述。可是，這些話題都不脫離主軸：存在（existence）的問題，可說是哲學(xué)和心理學(xué)對存在的探索，亦可說是血肉生活中所需要面對的存在問題，也就是人生的四大終極關(guān)懷（ultimate concerns）：死亡、自由（包括意志的選擇和因自由而有的責(zé)任）、孤獨、人生的意義（或無意義）。書中這四個主題不斷浮現(xiàn)，或是在各種身體、心理、人際、環(huán)境問題的背后現(xiàn)身，或是隱身在夢境、幻想之中，令人于天地間無所逃遁。文中生活優(yōu)裕卻恐懼年華老去、懷疑整個人生的名醫(yī)布雷爾，如何從控制不住的色欲幻想和婚姻風(fēng)暴中走出來呢？擁有卓越理性的超人尼采，身陷激烈的情緒與惡性偏頭痛，不得自由，他又如何超越而出，繼續(xù)走先知的道路呢？讀者與其把字字珠璣的對話看成真理的陳述，還不如看成縝密的思辨與人性的探索，可以引發(fā)人與自我的對話，一探真實而可貴的自己。

從過程而言，本書呈現(xiàn)出治療師與被治療者在心理治療進(jìn)行時，彼此的關(guān)系對治療的影響以及自我探索與助人探索的心路歷程。在治療關(guān)系中，到底是受病人影響，仍感自我懷疑的治療師，還是充滿真理權(quán)威的導(dǎo)師，能有較深刻的治療呢？治療師和病人必須“真誠”以對，治療才能有真實的進(jìn)展嗎？博覽理論、嫻熟技巧，卻不肯、不敢面對自我內(nèi)在的治療師，能不能幫助病人探索自我呢？書中的治療過程，一如真實的人生，呈現(xiàn)出“關(guān)系”與“情感轉(zhuǎn)移”的問題在心理治療與自我探索時的關(guān)鍵角色。布雷爾與貝莎·帕朋罕到底是男女關(guān)系、父女關(guān)系，還是母子關(guān)系呢？布雷爾與尼采是在什么關(guān)系下，才使尼采能勇于面對自己的殘缺呢？對“背叛”深惡痛絕，因此不相信人而感到孤獨的尼采，又為什么接納坦然說出自己背叛尼采過程的布雷爾呢？這些耐人尋味的“關(guān)系”與“探索”，只有請讀者親自品嘗和咀嚼了。

假托歷史名人所呈現(xiàn)的種種問題以及超越的過程，其實反映的是世間的人性與生活，故事雖然精彩，但不難在生活中似曾相識，主角雖然特別，卻不是人性的異數(shù)。當(dāng)名醫(yī)遇見超人，所發(fā)生的事情，和你我這些凡夫俗子相遇所發(fā)生的事情，其實是大同小異的。

（本文作者為聯(lián)合診所神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師，心理治療和心靈成長相關(guān)書籍的譯者）