在城邊上，有一座簡陋茅舍，柱斜梁傾，在厚厚的冰雪重壓下，行將坍塌。小屋的一角，放著一張破床，床上躺著一個奄奄一息、行將就木之人。他望著那微弱的燈光，那燈頭似在竭盡全力掙扎，試圖征服黑暗，但終于被黑暗壓倒。那還是一個正值青春妙齡的少年郎，卻知道自己大限即至，就要永遠地擺脫生活桎梏，等待著死神降臨。他那蠟黃色的臉上閃爍著求生的渴望之光，而雙唇上溢出的仍是凄楚的微笑。那是一位詩人：來到世上，以用純美言辭給人送去歡樂為本；如今，就要餓死在這富貴活人城中了。那是一個高尚的靈魂：蒙主之恩而降生，以便使生活變得更甜美；如今，人類還未報之以微笑，它就要告別我們這個世界了。他已進入人生的彌留之際，行將斷氣，身旁只有油燈一盞，那是他孤獨寂寞之中的伙伴；還有一頁頁詩稿，滿載著他那顆高尚靈魂的夢幻。

那位生命垂危的青年，竭盡余力，把雙手舉上空中，睜開疲倦的眼皮，仿佛想用最后一絲目光穿透那破爛茅舍的屋頂，觀看隱藏在烏云之后的繁星，然后說：

“美麗的死神，你來吧！我的神魂想念你呀！走近我，解去我身上的物質枷鎖吧！因為我拖著它已感疲憊不堪。來吧，美妙的死神，快把我從人群中解救出來吧！只因我把從天使那里聽來的話翻譯成了人的語言，他們便說我是異己分子?？斐易邅戆?！人已經拋棄了我，把我丟入被遺忘的角落，只因為我不像人一樣貪圖錢財，也不使用不如我的人。甜美的死神，快到我這里來，帶我走吧！我的同胞們已不需要我。讓我投入你那充滿愛的懷抱吧！求你吻吻我的雙唇。我這雙唇既未嘗過母親親吻的滋味，也沒有接觸過姐妹的前額，更未親過意中情人的嘴。親愛的死神，快來擁抱我吧！”

這時，詩人的病榻旁邊突然閃出一位女子的身影，其美遠非凡人所具有，只見她身穿雪白晶瑩的衣裙，手持采自天園的百合花環。她走近詩人，熱情擁抱他，伸手合上他的眼簾，以便讓他借靈魂的目光看著她。她吻了吻他的雙唇，那充滿深愛的一吻留給詩人雙唇的是心滿意足的微笑。

霎時間，茅屋變得空余塵土，只有一些詩稿散落在黑暗角落。

歲月不居，時節如流，數世代飛閃而過。那座城中的居民一直沉湎于昏睡之中。當他們蘇醒過來，看到知識的曙光時，他們在公共廣場的中心為那位詩人建造了一尊巨大塑像，并為他確定了每年的紀念日……啊，人是多么愚昧！

美人魚

在靠近日出的群島周圍的大海深處——盛產珍珠的地方——靜臥著一具青年人的尸體，旁邊的珊瑚叢間坐著一群金發美人魚，她們用美麗的藍眼睛望著那具尸體，用音樂般的甜美聲音談論著。大海聽到了她們的談話，海浪將之送往岸邊，微風把它帶給我的心靈。

一個美人魚說：

“這是一個人，昨天才掉進大海，當時大海在發怒?！?

第二個說：

“大海并未發怒，而是自詡為神之后裔的人參加了血腥戰爭，鮮血流淌，把水都染成了深紅色。這個人是位戰死者。”

第三個說：

“我不知道何為戰爭，但曉得人類在征服了陸地之后，還想主宰海洋，于是創造了種種奇怪機器，能夠在海上破浪前進。海神尼普頓[5]得知，對這種挑釁勃然大怒。人類無可奈何，為了討好我們的海王，只得獻祭贈禮。我們看到的尸骸，是昨天才落入海底的，不過是人類獻給偉大海王尼普頓的祭品罷了?！?

第四個美人魚說：

“尼普頓偉大，而他的心又是何其冷酷！假若我是海王，我是決不會喜歡血肉祭品的。來吧，讓我們看看這位青年的尸體，也許他能讓我們了解關于人類的一些情況?！?

美人魚們靠近青年的尸體，開始在他的口袋里翻找搜尋。她們在貼近他心口處的衣褶里找到一封信。一個美人魚拿起那封信，開口念道：

親愛的：

時已午夜，我輾轉反側，難以入睡，能為我解憂的唯有眼淚；能使我得到安慰的，只有盼望你掙脫戰爭魔爪，回到我的身旁。我一直思考著臨別時你對我說的那句話：“每個人欠下的淚債，總有一天要償還……”親愛的，我不知道自己該寫什么，只能聽憑我這顆心自由流露在紙上。一顆被不幸折磨的心，只有愛情能給之以安慰；愛情可令痛苦化為歡悅，可教悲傷轉為歡樂……當愛神把我們倆的心結合在一起，正期盼兩體化為一體，擁有一顆靈魂之時，戰爭把你召去，你在義務與愛國主義的驅動下奔向戰場。這種分離情侶，令女人變成寡婦，使孩子成為孤兒的義務，算什么義務？這種動輒宣戰，破壞家園的愛國主義，又算何種愛國主義？這種只加于可憐鄉下人而不涉及強漢與貴胄的義務，又算什么義務？如果這種義務只會破壞各民族之間的和平共處，如果這種愛國主義只會擾亂人類的平靜生活，那么，就讓這種義務和愛國主義與我們永別吧……不，不，親愛的！別把我這話放在心上！你要勇敢作戰，熱愛自己的祖國，不要聽一位被愛情蒙住雙眼，被離別奪去視力的姑娘的信口胡言……如果愛神不能讓你今世回到我的身邊，那么，愛神一定能夠在來生把我送到你的面前。

……

美人魚讀完信，將之放在青年的衣褶里，一聲不響，她們難過地游走了。當她們游遠時，其中一個美人魚說：

“人心比尼普頓的心更冷酷?！?

靈魂

……眾神之主神從自身分離出一顆靈魂，且在其中創造了美。

主神給予靈魂黎明微風的清雅、田野鮮花的馨香與月光的柔和。

主神賜予靈魂歡樂一杯，并叮囑說：“你只有當忘記過去、忽視未來之時，才能飲用它?！?

主神賜予靈魂痛苦一杯，并叮囑說：“你喝下它，才能領會生活歡快的本質?！?

主神向靈魂中播撒慈愛；只要靈魂發出第一聲貪得無厭的嘆息聲，慈愛就會離開。

主神向靈魂中播撒甜美；只要靈魂吐出第一句自高自大的言語，甜美便會出走。

主神由天上降給靈魂以學識，以便引導靈魂步上真理之路。

主神注入靈魂深處以洞察力，足以看見不可見之物。

主神在靈魂深處創造一種情感，既可隨幻想流動，又能與幻影同行。

主神給靈魂穿上思念之衣；那思念之衣由天使用彩虹之波編織而成。

主神又將疑惑之黑暗置入靈魂里；那疑惑之黑暗本是光明的陰影。

主神從憤怒熔爐里取火，采集起于愚昧沙漠上的風，從自私海岸上弄來沙子，又從時光腳下取來土，然后塑造成人。

主神給自己塑造的人以盲目力量：瘋狂之時，大發雷霆；面對欲望，火熄煙消。

主神微笑、哭泣，感受無邊無際的慈愛，將人與其靈魂結合在一起。

笑與淚

夕陽從花木繁茂的花園收起金黃色的長尾，明月升起在遙遠天際，將柔和的月華灑在花園里。我坐在樹下，靜靜觀賞著天色的變化，透過樹木枝條間仰望掛在瓦藍色的天毯上的銀圓似的星斗，聆聽著從遠處山谷傳來的溪水的淙淙流淌聲。

鳥兒藏身在葉子濃密的樹枝條間，花兒合上了眼，大自然一片寂靜。這時，忽然聽到踏著青草的沙沙腳步聲，我調轉視線望去，只見一對少年男女正朝我走來。片刻后，兩人坐在一棵枝繁葉茂的樹下；我能看見他倆，他倆卻看不見我。

那小伙子朝四周環視了一下，然后我聽他說道：“親愛的，你就坐在我的身邊，聽我說吧！你微笑吧！因為你的微笑是我們未來的標志；你歡樂吧！因為歲月已在為我們而歡樂。我的心靈告訴我，你的心中有疑慮；親愛的，對愛情心懷疑慮是一種罪過。這大片銀白色月亮映照下的地產很快就要歸你所有，你也將成為這足以與王宮媲美的宮殿的女主人。我的寶馬將供你四處游覽時乘騎，我的花車將載著你出入舞場、筵席。親愛的，你就像我的寶庫中的黃金那樣笑吧！親愛的，你就像我父親的珠寶那樣望著我吧！親愛的，你聽啊，我的心只會在你的面前傾訴衷情。我們面臨著甜蜜之年。我們將帶著大量金錢，到瑞士湖畔、意大利的旅游勝地、尼羅河上的宮殿附近和黎巴嫩的雪杉枝條下，度過我們的甜蜜之年。你將見到公主和貴婦人，她們也將嫉妒你周身的華麗服飾、珠光寶氣。那一切都由我提供給你，難道你不喜歡？啊，你的微笑多么甜美！你的微笑與我的命運微笑是何其相似?。　?

過了一會兒，我看見他倆緩步走去，腳下踏著鮮花，就像富人的腳踏著窮人的心。

兩人消失在我的視野里，而我還在思考著金錢在愛情中的地位。我想：金錢乃人為惡之源，而愛情則是幸福與光明的源泉。

我一直沉湎于這種思考之中，直到兩個人影從我面前走過，然后在草地上坐了下來。一個是小伙子，另一個是姑娘，來自田間的農家茅舍。一陣發人深省的寂靜過后，我聽到那個患肺病的小伙子談話中夾帶著深深的嘆息聲。他說：“親愛的，擦擦淚吧！愛神想打開我們的眼界，使我們成為她的崇拜者。愛神賦予我們以忍耐品性和吃苦精神。親愛的，擦擦淚吧！你要忍耐，因為我們早已結成崇拜愛神的同盟。為了甜蜜的生活，我們寧可忍受窮困的折磨、不幸的苦澀和分離的熬煎。我一定要與歲月搏斗，以便掙到值得放在你手中的一筆錢財，足以幫助我們度過此生的各個階段。親愛的，愛情就是我們的主，會像笑納香火那樣接受我們這嘆息的眼淚，同樣也把我們應得的獎賞給我們。親愛的，我要同你告別了，因為月落鳥啼之前我將離去?！?

之后，我聽到一種低微柔和的聲音，且不住被熾熱的長嘆聲打斷。那是一位溫柔少女的聲音，其中飽含著發自少女周身的愛情的火熱、分離的痛苦和忍耐的甘甜。她說：“親愛的，再見！”

兩人分手，我仍坐在那棵樹下，只覺得無數只憐憫之手爭相拉扯我，這個奇妙宇宙的種種奧秘爭相擠入我的腦海。

那時，我朝著沉睡的大自然望去，久久觀察，發現那里有一種無邊無沿的東西；那種東西用金錢買不到；那種東西，秋天的眼淚抹不去、冬季的痛苦折磨不死；那種東西在瑞士的湖泊、意大利的旅游勝地找不到；那種東西忍耐到春天便復生、到夏季便結果。我在那里所發現的就是愛情。

夢

在田野上，一條水晶般的小溪畔，我看見一只鳥籠子，竹篾、木條加工精細，一看那便知出于能工巧匠之手?；\子里的一個角，有一只死鳥；另一角有一水罐，但水已干；還有一個食罐，里面一粒食糧也沒有。

我靜靜地站在那里，留心側耳細聽，仿佛死去的鳥兒和小溪的淙淙流水聲有什么訓誡似的，在求良知開口說話，要向人心探詢些什么。我一番思考之后，知道那只可憐的小鳥曾在干渴中與死神搏斗，而它就在溪水旁邊；它是餓死的，而它就在生命的搖籃——田野之中，就像一位富翁，因庫房門緊閉，活活被餓死在金山間。

片刻后，我看見鳥籠突然變成了一個透明的軀體，死鳥變成了人的心臟，心上的深深傷口正在滴著鮮紅鮮紅的血，整個傷口酷似悲傷女人的嘴唇。

然后，我聽到從傷口發出的一種夾帶著血滴的聲音說：

“我是人的心，物質的俘虜，人類世俗法律的犧牲品。在美的田野中，在生活干泉之畔，我被人為詩人制定的法律之籠所俘獲。在愛神手中的人類美德搖籃里，我孤獨地死去。因為我被禁止享用那種美德和這種愛情之果。我所向往的一切，在人看來都是恥辱；我所渴望的一切，均被判斷為卑賤?！?

“我是人的心，被囚禁在世俗法規黑暗中，已是衰弱不堪；我被幻想的鎖鏈束縛，故而奄奄一息；我被遺棄在文明迷宮的角落里，已經步入死亡。然而人類一言不發，笑而袖手旁觀?！?

我聽到了這些話語，眼見它和著血滴由那顆帶傷的心里滴出。那之后，我再也沒有看到什么，也沒有聽到什么聲音，旋即回到了現實之中。

美

美是智士的宗教。

——一位印度詩人

人們哪，你們徘徊在各種宗教的歧路上，迷惘在不同信仰的山谷里，認為不信的自由比受皈依束縛更充分，不信的舞臺比歸順的堡壘更安全，你們何不把美當做宗教，把美敬畏為主！因為美是體現萬物完美的外部表現。你們要唾棄那樣的人：他們把虔誠比做游戲，今世貪圖錢財無度，且乞盼來世盡享富貴。你們要相信美的神性！那是你們珍愛生命的起點，那是你們珍惜幸福的源泉。你們要向美懺悔！美會使你們的心靠近女性的寶座；那是你們所有情感的一面明鏡。美會把你們的心靈送返大自然的懷抱；那本是你們生命的故鄉。

在胡言夜下迷路的人們哪，沉溺在幻想汪洋里的人們哪，美中有不容懷疑的真理，美中有幫助你們對抗謊言黑暗的燦爛光明。請你們仔細觀察春天的蘇醒和晨曦的降臨；那么，美可使觀察者大飽眼福。

請你們側耳聆聽百鳥鳴唱、樹葉沙沙作響和小溪淙淙流淌；那么，美可使聽者得到一份福分。

請你們看看孩童的溫順、青年的機敏、壯年的力量和老年的智慧；那么，美足以令觀者迷戀、動心。

請你們贊美水仙花似的眼睛、玫瑰花似的面頰和秋牡丹似的小口；美自然為贊美者們所頌揚。請你們贊頌枝條般柔嫩的身段、夜一般烏黑的秀發和象牙一樣白皙的長頸；那么，美一定為贊頌者們感到興高采烈。

請你們把軀體作為圣殿獻給美；那么，美一定會獎賞那些頂禮膜拜者們。

承受天降美之奇跡的人們哪，你們歡呼吧，高興吧！因為你們無可畏懼，你們無所憂傷。

火書

請在我的墓石上刻下：“此處長眠者，聲名水上書?！?

——約翰·濟慈[6]

難道夜色就這樣在我們面前閃過？難道夜晚就這樣在歲月腳下消失？難道時代就這樣將我們卷去，僅將我們的名字留在它的冊頁上，且用水替代墨來書寫？