高爾基的文章揭穿了資產階級美學批評家無法令人信服的謊言，把契訶夫推到了在俄羅斯文學中應該占有的高度。高爾基寫道：“……契訶夫的去世，是整個俄羅斯最好的朋友的去世，這是一個智慧、公正、誠實的朋友。這個朋友，熱愛俄羅斯，和它同呼吸共命運。整個俄羅斯將因他的去世悲痛而顫抖。俄羅斯永遠不會忘記他，永遠都會通過讀他充滿仁愛之心的愁苦笑容的作品、通過讀他飽含生活深刻意義的短篇小說來學習理解生活。透過他作品中睿智的客觀公正和對人的同情——這種同情不是憐憫，而是一個聰明、心思細膩的、對一切都能理解的人的同情——來學習理解生活。”高爾基指出了契訶夫才華的“可怕力量”，這種力量就是他寫的是真話，“任何事情從來都不是憑空想象出來的”。高爾基認為契訶夫的意義就在于他對渾渾噩噩的生活的無情譴責，對虛偽的資產階級貴族社會的揭露。高爾基把契訶夫和他小說中的主人公——那些沒有找到生活中位置的人截然區別開來。“契訶夫寫了很多小喜劇，”他寫道，“寫那些游離于生活之外并因此樹敵頗多的人。”

高爾基在回憶錄中發展了他在1900年的文章中所闡述的思想。他筆下的契訶夫是鮮活的，具有積極的社會人的氣質，具有讓敵人信服的力量去摧毀資本主義世界的謊言和庸俗。“他擁有在任何地方都能發現并引起人們注意庸俗之物的本領，”高爾基寫道，“這種本領只有對生活有高要求的人，只有熱切渴望看到人們的淳樸、美麗、和諧的人才能達到。庸俗下流的東西在他那里只能受到無情和嚴厲的審判。”

在轉述和契訶夫見面的感受時，高爾基描繪作家生活的一面。高爾基指出，契訶夫像寫小說時一樣，在生活中也善于發現在動聽的自由主義和光鮮外表的庇護下的庸俗和謊言，并把它們揭露出來。在回憶錄中，高爾基繼續闡釋契訶夫對自己人物的態度。在指出契訶夫小說和劇本中一些人物的名字之后，高爾基寫道：“從這群軟弱、單調、無聊的一群人的旁邊，一個優秀、睿智、對周圍一切都非常用心的人走了過去。他面帶苦澀的笑容，看著自己老家的這群無聊的人，語氣雖然溫和，但卻帶著深深的責備，臉上和心中充滿了絕望的痛苦。他用好聽的嗓音真誠地說：‘先生們，你們生活得很糟！’”高爾基的文章和回憶錄在與自由民粹派的美學批評家的斗爭中發揮了巨大作用。他們一直試圖證明契訶夫沒有積極地融入社會，作品缺乏思想性，沒有“傾向性”。

針對諸如契訶夫是一個沒有思想的作家和缺乏積極的社會性的流行言論，柯羅連科、斯坦尼斯拉夫斯基、庫普林、魏列薩耶夫、捷列紹夫、聶米羅維奇丹欽科和其他的作者在回憶錄中都給予了駁斥。他們的回憶提供了大量關于契訶夫積極參與社會活動、深切關注人民命運的資料。

1905年革命前運動的進一步高漲對契訶夫的創作也產生了影響。關于這個時期列寧寫道：“無產階級的斗爭席卷了工人中新的階層并在整個俄羅斯蔓延開來，同時間接影響著學生和其他居民階層中的民主精神漸趨活躍。”

同時代人的回憶錄見證了契訶夫對即將來臨的革命所表現出來的濃厚興趣。我們有理由認為，契訶夫在生命的最后一個階段相信革命必將到來。

葉·巴·卡爾波夫在回憶錄中列舉了契訶夫在和維·費·康米薩爾熱芙斯卡婭談話時的獨特論述。這次談話發生在1902年6月，他們涉及的話題在當時引起了作家極大的興趣。契訶夫指出，社會運動正在迅猛發展，進步文學面臨新的任務。契訶夫說：“我們熬過壓抑的沉悶和躊躇，正面臨著轉折。我們急轉彎……我特別希望捕捉住這種令人振奮的情緒……想寫一個劇本，一個振奮人心的劇本……也許我會寫完……很想知道……在人民中蘊藏著多大的力量、能力和信心，太令人驚奇了！”

很明顯，契訶夫不滿意在雅爾塔的生活，這里的生活局限了作家的眼界。他能接觸到的都是事件發生后各界的反應，而不是事件本身。類似的情緒也表現在他1903年11月10日的信中：“……雅爾塔的生活很無聊。我感覺，生活正從我的身邊溜走，有多少文學家應該看到的東西我都無法看到。只是幸運的是，我看到并且明白，生活和人民正在變得越來越好，越來越聰明，越來越誠實——這是最主要的……”

葉爾帕季耶夫斯基，像契訶夫一樣，既是醫生也是作家，那些年也住在雅爾塔。他曾講述：“我記得，1905年革命前我在彼得堡住了一段時間。我從那里返回雅爾塔的當天，契訶夫就迫不及待地給我打電話，讓我盡快—馬上—立刻到他那兒去，因為他有一件非常重要、刻不容緩的事情要對我說。原來事情是這樣的……他覺得刻不容緩的事就是，他要立刻了解在莫斯科和彼得堡發生了什么事，不是在文學圈兒，而是在政治領域，在日益迫近的革命運動中！當我對那時發生的一切并不陶醉，甚至還有些懷疑時，他很激動，沖著我說了一些非常激烈的話，語氣堅定，不像是他說的話。“您怎么能那樣說！”他發火了，“難道您沒有看見，從上到下一切都改變了！不論是社會還是工人！”

契訶夫的另一個同齡人，奇列諾夫醫生寫道：“他在政治方面的成長，是和生活同步的。契訶夫和生活一起變得越來越左，到最后幾年他已經變得異常偏激，容不得任何反駁（在這種情況下不知為什么他會說：‘完完全全就是阿韋爾基耶夫’）。他在證明，我們正處在‘革命的前夜’。”捷列紹夫也證實：“契訶夫經常談論革命。他認為在俄羅斯革命是不可避免的，并且很快就會到來。”那些年非常清楚契訶夫心境的斯坦尼斯拉夫斯基說：“隨著氣氛越來越緊張，革命越來越近，他也變得越來越堅定不移。”

當然，契訶夫沒有提出革命的具體途徑和動力，但他的信件和同時代人的回憶都可以證明，他是多么熱切希望明白新的社會運動的特點，他對登上歷史舞臺的那股新力量表現出怎樣巨大的興趣。據高爾基回憶，契訶夫在創作的最后階段曾想“為另一種讀者，嚴肅而真誠的讀者”寫一部“不同內容”的書。[10]按一位回憶錄作者（阿努欽教授）的話說，契訶夫看到高爾基的意義在于，“他營造了一種情緒，喚起了對新類型的興趣”。契訶夫是如何理解“新類型”的，可以根據1902年1月20日他寫給斯坦尼斯拉夫斯基的一封信來判斷，他在信中把高爾基話劇《小市民》中的尼爾稱為“新人”。他堅持向莫斯科藝術劇院推薦排演《小市民》，并且多次指出尼爾這個角色在這部戲里應該是“主要的、中心的、英雄般的”人物。

同時代人的回憶錄駁斥了資產階級批評家關于諸如契訶夫缺乏積極的社會性，對現實問題漠不關心等謊言，幫助我們更好地理解一個按照高爾基的表述“是在文學史和社會思潮方面正在開創新時期”的作家的作品。

三

契訶夫沒有留下任何詳細的生平自傳。在他龐大的文學遺產中沒有類似托爾斯泰和高爾基的三部曲，或者像柯羅連科的《我的同時代人的故事》這樣的自傳性作品。因此同時代人關于契訶夫的回憶錄就具有特別重要的意義，它為我們提供了有關偉大作家生活和創作的最重要的資料，并且經常作為研究其生平不可或缺的參考。

契訶夫在莫斯科、彼得堡、沃斯克列先斯克、巴布金，最后在梅利霍沃和雅爾塔生活的故事提供了有關他全方位地接觸生活、對生活在底層的人們具有最濃厚興趣的清晰認識。很有可能的是，契訶夫之所以沒有完全和醫學脫離關系，而是一直對醫學孜孜以求，是因為——據他同時代人和同行醫生見證——醫生的活動能幫助他接觸最廣泛的民眾階層。