一位當過20年右派的老師不無感慨地對我說：“在中國，自20世紀50年代開始直至80年代初，在政治高壓之下，知識分子可謂集體大變節，丟失了自我……舒蕪變節，馮友蘭投機，梁漱溟委曲求全，熊十力賣論求生，楊樹達、吳宓都不同程度地感冒，沈從文60年代也不甘寂寞，寫了有愧于其文格和人格的詩……”聞敏的《呂熒——唯一敢為胡風申辯的人》，讓我感到震驚，在那個知識分子自相踐踏、一敗涂地的年代，呂熒的存在，為這個苦難的民族挽回了一點點尊嚴。呂熒這個名字將和陳寅恪、顧準、張中曉等人的名字一起刻在歷史的紀念碑上。呂熒是一面鏡子，在胡風被欽定為“反革命”、遭千夫所指的1955年，呂熒的作為照出了那些形形色色的文人的嘴臉。即便近半個世紀后的今天，在場者接受采訪時的不同回答，同樣在不經意間露出了各自的靈魂。

許覺民、涂光群、李希凡、藍翎等眾多在場者的回憶都提到了張光年，當呂熒發言：“胡風不是反革命，他的問題是理論上的，不是政治上的。”話未說完，“張光年很兇的，高呼口號：‘不許為胡風反革命分子辯護！’”對此，張光年盡管不無輕描淡寫（“我突然站起來，向正在發言的呂熒同志提出質疑。”），但也承認“整個兒是個人迷信，執行上面的決策……呂熒同志我不熟，很對不起他……”。舒蕪則是另外一種態度，他稱呂熒站出來“不過是個小插曲。蠻有戲劇性的”。顯然帶有“看戲”的心態。在場的文人無不認為呂熒是個“書呆子”“離現實太遠”。

在那些聰明人看來，隨波逐流、見風使舵乃至落井下石才是識時務者，呂熒只是個“笨拙的”異類，是個不合時宜者，是個遠離現實的“書呆子”，也正因為如此，他成為唯一為胡風辯護的人。“胡風不是反革命，他的問題是理論上的，不是政治上的。”1955年的中國，只有他公開說出了這句話。這不是什么學問，不是什么創作，但這句話的分量遠大于呂熒作為學者、美學家、翻譯家的全部作品，僅這句話就足以載入史冊，激動后人。那是人格的力量，在歷史的天平上，一頭是呂熒一個人，他讓另一頭其他的文人失去了重量。我由此懂得歷史往往不是“聰明人”書寫的，中國不幸的一個重要原因就是“聰明人”太多了，“書呆子”太少了，一個只有“聰明人”的民族是無望的，一個不會反省的民族是無藥可救的。令人遺憾的是，直到今天，曾親聆呂熒發言一幕的知識分子們，仍鮮有人為自己當年的附和、沉默或助紂為虐感到羞愧、可恥，反而言語之間不無幸災樂禍。呂熒的出現仿佛閃電撕破了無情的夜空，照出了一個可恥的時代、各色文人的面目。