社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)行為的變化

我們首先假定中國(guó)社會(huì)—文化高度的同一性，作為判斷現(xiàn)代趨向的基線。不同地區(qū)和不同社會(huì)等級(jí)層次的漢民族，都具有同一性和歷史延續(xù)性的共有意識(shí)。他們擁有廣泛的共同的價(jià)值觀，直到近代，上流社會(huì)人士仍力圖維持一個(gè)接近于自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒有使價(jià)值觀和城市上流社會(huì)的大傳統(tǒng)明顯分離。相反，這兩個(gè)階層具有共同的民俗和宇宙觀，包括對(duì)祖先、學(xué)問、財(cái)產(chǎn)和合法權(quán)威的尊重。

纏足顯示了上流社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的文化同一性。這種習(xí)俗開始于唐代。它得到宋代理學(xué)家的支持，并在明、清兩代遍及農(nóng)民。使婦女的足發(fā)育不良，蹣跚而行，先是作為上流社會(huì)男子變態(tài)性滿足的戀物，接著成為城市富足的一種夸示，并普及于鄉(xiāng)村，從而嚴(yán)重?fù)p害了半數(shù)農(nóng)民的勞動(dòng)能力。為模仿上流社會(huì)而以如此不經(jīng)濟(jì)的方式摧殘女子，這表明農(nóng)民高度從屬于上流社會(huì)的規(guī)范。同樣，把灶君、土地爺和城隍老爺結(jié)合在一起的鄉(xiāng)村眾多神祇的等級(jí)制，使人想起清廷的官僚統(tǒng)治，也表明農(nóng)民普遍接受上流社會(huì)所操縱的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

這種同質(zhì)文化的某些特點(diǎn)變化得很慢——如敬重尊長(zhǎng)、男女不平等、維護(hù)父系宗族和兄弟間平等繼承。地方性的改變不會(huì)破壞這些普遍的習(xí)俗，即使關(guān)于它們的哲學(xué)的或意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)形式可能改變。盡管儒家思想在20世紀(jì)受到猛烈的攻擊，但是，它的行為方式和作為其基礎(chǔ)的假定，仍然繼續(xù)存在。

水平社會(huì)結(jié)構(gòu)與垂直社會(huì)結(jié)構(gòu)

晚清的水平社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)，在理論上按中國(guó)經(jīng)典分成四個(gè)職業(yè)等級(jí)，即士（士紳）、農(nóng)、工、商。實(shí)際上，它更接近于靈活的兩個(gè)等級(jí)的結(jié)構(gòu)：少數(shù)受過(guò)教育的富有的上流階層，即統(tǒng)治階級(jí)（約占人口的5%），和主要在土地上或城市里從事體力勞動(dòng)的廣大多數(shù)。這種兩個(gè)等級(jí)的劃分，給上下流動(dòng)留有余地，也為溝通上流身份和非上流身份的兩可地位留有余地。非上流身份的人包括窮教師和其他未充分任職的低級(jí)功名的人、富有的農(nóng)民或小店主。分界線很靈活，在斷定上流地位的標(biāo)準(zhǔn)上頗有出入。軍事干才或?qū)Φ胤浇M織——包括非法團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)能力，在有些地方，在確定上流地位時(shí)，可能比教育程度更為重要。

底層是處于有相當(dāng)?shù)匚坏姆巧狭黝悇e之下的兩個(gè)階層。一個(gè)是生活條件一直很差，被排除在大多數(shù)體面活動(dòng)之外的私家奴仆和賤民階層。另一個(gè)則由流浪漢、乞丐、土匪、走私者和其他活動(dòng)于有組織社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的人所組成。上述這些人主要（但不是全部）來(lái)自很窮的人家，但是和那些處于上流地位分界線上的人一樣，他們的社會(huì)地位也并非全然不可改變。因?yàn)椋麄內(nèi)绻丛顢嗉易寤虻鼐壜?lián)系，還有可能回到有相當(dāng)?shù)匚坏妮^低等級(jí)中去。對(duì)這一多變化的社會(huì)階層的規(guī)模，并沒有可靠的估量；但是我們相信，19世紀(jì)和20世紀(jì)逐漸形成的社會(huì)動(dòng)亂和自然災(zāi)害，使這個(gè)階層擴(kuò)大起來(lái)。而且，這個(gè)階層男多女少，在動(dòng)亂和自然災(zāi)害期間，遺棄女嬰的風(fēng)氣又加重了這一狀況。

這種財(cái)富差別懸殊的水平階級(jí)結(jié)構(gòu)，與以家族關(guān)系和地緣為基礎(chǔ)的垂直組織原則相交錯(cuò)。特別在華中和華南，擴(kuò)大的宗族世系是社會(huì)組織的主要形式。宗族世系增強(qiáng)了名門望族的安全性和連續(xù)性，并為較窮的宗族成員提供照顧和機(jī)會(huì)，一個(gè)人的社會(huì)地位，有可能同樣取決于他屬于哪一宗族和他的經(jīng)濟(jì)、職業(yè)地位。在貧富之間，宗族紐帶往往較階級(jí)對(duì)抗為強(qiáng)。在宗族世系不發(fā)達(dá)的地方，比較簡(jiǎn)單的親屬關(guān)系的組織可以起到類似的作用。

效忠鄉(xiāng)土幾乎具有同樣的影響。宗族紐帶與鄉(xiāng)村紐帶常常互相增強(qiáng)，村民們?cè)谧晕冶Ｗo(hù)和維持村社資源方面有共同的利益。村際合作或沖突，很可能既遵循市場(chǎng)關(guān)系，也遵循親屬關(guān)系網(wǎng)。下層階級(jí)的家庭，有可能被納入與有錢有勢(shì)家庭的庇護(hù)人與依附人之間的關(guān)系中去。除去這些親屬關(guān)系、村社和庇護(hù)結(jié)構(gòu)的保護(hù)，便產(chǎn)生社會(huì)邊緣的流浪者，不只是貧窮而已。

地方性和親屬關(guān)系的相互作用，可用20世紀(jì)前半期香港新界鄧姓家族的結(jié)婚習(xí)俗來(lái)說(shuō)明。在這個(gè)有凝聚力的家族中，富人和窮人婚姻儀式相同，但富有的成員擇妻，是為了增強(qiáng)有助于維持上層社會(huì)地位的商務(wù)與政治上的接觸。這樣的聯(lián)姻是在相當(dāng)大的地域范圍內(nèi)尋求的。新娘有陪嫁，為經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立提供某種條件；兩家繼續(xù)通好。相反，農(nóng)民男子娶鄰村女子，付給女方一筆財(cái)禮，婚后與妻方家庭很少來(lái)往。他們遠(yuǎn)離其他村社，這樣就增強(qiáng)了他們作為佃戶對(duì)富有的、占有村里大部分土地的本族人的依賴。這樣的例子表明，雖然向上移動(dòng)并非不可能，但是，大多數(shù)窮人不能指望改變他們的階級(jí)地位。

不平等的垂直關(guān)系證明對(duì)雙方都有利，部分地是因?yàn)椤缭谥袊?guó)其他等級(jí)制中一樣——這種關(guān)系把相互依存和互利原則結(jié)合起來(lái)。例如，在19世紀(jì)，標(biāo)準(zhǔn)的做法似乎是地主在壞年景豁免地租，有時(shí)多次同意部分支付，正像政府豁免田賦一樣。儒家的教導(dǎo)鼓勵(lì)“道德經(jīng)濟(jì)”，即上層階級(jí)的消費(fèi)和營(yíng)利應(yīng)受到約束，而農(nóng)民則應(yīng)接受社會(huì)的不平等關(guān)系以及對(duì)地主和國(guó)家的義務(wù)，在這個(gè)價(jià)值體系內(nèi)，農(nóng)民會(huì)接受似乎體現(xiàn)“正義”的安排。因此，民眾對(duì)非正義的理解變得重要起來(lái)。

社會(huì)不穩(wěn)定的加劇

1800年至1949年之間，在從內(nèi)外兩個(gè)方面打擊中國(guó)的變化中，我們看出了某些一般的特點(diǎn)。其中最顯著的是民眾中的好斗精神、尤其是始于貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)的有組織的暴力行動(dòng)增加了，政府對(duì)那里新去的移民鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)法加以管理和控制。廣東中部和東部連續(xù)不斷的村際械斗，華北平原地區(qū)的長(zhǎng)期匪患都是例子。再如在江西丘陵地帶，居住山上的棚民與平壩里境遇較好而受家族統(tǒng)治的稻農(nóng)相處不和。在這些管理不到的邊緣地區(qū)，非法會(huì)社蓬勃發(fā)展，發(fā)生叛亂，其中有些地方在20世紀(jì)30年代和40年代成為共產(chǎn)黨的根據(jù)地。

為對(duì)付19世紀(jì)中期叛亂而實(shí)行的地方和省級(jí)的軍事化提高了軍隊(duì)的水平，也產(chǎn)生了如何解散不使用的軍隊(duì)的難題。辛亥革命后，清政府軍事統(tǒng)治結(jié)束，任憑地方保安部隊(duì)激增。不久，甚至當(dāng)它們還未破壞農(nóng)業(yè)之時(shí)，軍閥內(nèi)戰(zhàn)破壞了城市和商路。

另一個(gè)不穩(wěn)定的特點(diǎn)，是人口的流動(dòng)。清代初期和中期，允許移民遷入明末叛亂造成人口減少的四川等省和邊境地區(qū)，包括非法進(jìn)入滿洲。這些出路（除滿洲外）到18世紀(jì)末漸漸堵塞。福建和廣東多數(shù)男人移居?xùn)|南亞，到1850年為止，有些人移往南北美洲充當(dāng)契約勞工。在太平天國(guó)叛亂之后，人口減少的長(zhǎng)江下游，暫時(shí)是一個(gè)人口遷移的匯集區(qū)。然而，到20世紀(jì)，只剩下滿洲這唯一的一塊地區(qū)，仍具有大量吸引移民的未開墾的土地。這些移民到北部、西部和西南部的最后結(jié)果，是長(zhǎng)江流域之外的人口增加了。

在這些永久的遷徙之外，還有兩種暫時(shí)的人口遷移：為了就業(yè)和逃避戰(zhàn)禍、饑饉和貧困。城里的店主、商人和工人，即使在他們工作的地方已永久定居下來(lái)，仍往往按原籍組織為“會(huì)館”，希望最終仍回到他們的故鄉(xiāng)。大規(guī)模的人流每年出現(xiàn)。例如，浙江北部青鎮(zhèn)傳統(tǒng)鑄鐵作坊的鐵匠，或杭州的錫箔匠，每年大部分時(shí)間在作坊做工，但夏天卻分別回到江蘇無(wú)錫和寧波府各地，幫助家庭夏收。貧困的邊緣地區(qū)，常有他們自己的遷徙模式。例如蘇北的窮人到上海尋找季節(jié)性工作，充當(dāng)勞工、挑夫和黃包車夫，但常常到頭來(lái)因沒有工作而淪為乞丐。在較富裕的城鎮(zhèn)乞討，成為公認(rèn)的農(nóng)閑時(shí)尋找生計(jì)的路子，正如家鄉(xiāng)遭受自然災(zāi)害時(shí)，到處乞討是一條生路一樣。搶劫和走私，作為一種更大膽的、不法的謀生之道，有時(shí)被人季節(jié)性地采用，常從外地?fù)棋X。若把商路沿途的挑夫、船夫、行商和小販加上，晚清人口的職業(yè)性移動(dòng)量是很可觀的。

此外，自然災(zāi)害，叛亂與戰(zhàn)爭(zhēng)引起難民的浪潮。難民群在他們經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)引起恐懼，那里的小家族集團(tuán)或個(gè)人很容易受到搶劫。

如此種種的民眾流動(dòng)是沒法計(jì)算的，但是在19世紀(jì)和20世紀(jì)，無(wú)疑是有增無(wú)減。對(duì)外貿(mào)易的增長(zhǎng)、城市職業(yè)的增加和交通運(yùn)輸?shù)母倪M(jìn)，都促成新的暫時(shí)遷移。例如，1882年有7萬(wàn)中國(guó)旅客從寧波乘輪船到上海，有7.3萬(wàn)人購(gòu)買船票從上海到寧波。20年以后，這些數(shù)字約增加一倍；而到1910年，有寧波旅客46.7萬(wàn)人到上海，47萬(wàn)人從上海回寧波。即使考慮到原乘帆船的旅客改乘輪船，這些上升的數(shù)字也能說(shuō)明，有更多的人在流動(dòng)。

這種種人口流動(dòng)，首先，超出了政府的控制能力。其次，影響了全國(guó)各地。與世隔絕的村莊越來(lái)越少。到城市尋找工作，不一定通過(guò)逐步上升的城鎮(zhèn)等級(jí)制的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)；農(nóng)村剩余勞動(dòng)力直接流向城市，形成新的聯(lián)系渠道，而城市商人則與農(nóng)村關(guān)系更為密切——為農(nóng)村手工業(yè)供給原料，購(gòu)買農(nóng)產(chǎn)品，并像其他富裕的城市居民一樣購(gòu)買農(nóng)業(yè)土地。第三，這些人口流動(dòng)影響了社會(huì)結(jié)構(gòu)。城市工資勞動(dòng)者，不論男女，在他們的鄉(xiāng)村家庭里有了新的重要地位，因?yàn)樗麄冊(cè)黾恿思彝ナ杖搿Ｅc此同時(shí)，逃避農(nóng)村貧困而外出，意味著始料所不及的流離失所、家庭破裂、賣妻鬻兒和受人擺布。我們無(wú)法描繪他們趨向貧困的簡(jiǎn)單過(guò)程。但是，在一些租佃率高的地區(qū)，租約每每對(duì)租佃人不利。例如，19世紀(jì)90年代在廣東東部，農(nóng)民在壞年景要承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)，也很少有減租的權(quán)利。到了20世紀(jì)20年代，一些農(nóng)民僅按照一年的口頭協(xié)議租地耕種，毫無(wú)保障可言。在長(zhǎng)江下游，租局在辛亥革命后遍布各地，押租逐漸普遍，短期出租增加。政府政策前后不一，有可能增加關(guān)系緊張，如在浙江，1927年通過(guò)減租條例，然后又宣告無(wú)效。同時(shí)，暴力活動(dòng)增加和民眾流動(dòng)，兩者都削弱了從前由庇護(hù)人—依附人關(guān)系和村社網(wǎng)絡(luò)所提供的保護(hù)。

不穩(wěn)定不宜于數(shù)量比較。然而，我們注意到，19世紀(jì)中葉的社會(huì)動(dòng)亂是在人口激增、通貨緊縮、政府資助的主要水路運(yùn)輸和河防以及抗災(zāi)系統(tǒng)毀壞失修的時(shí)期出現(xiàn)的。在清代最后10年和民國(guó)初期，經(jīng)濟(jì)膨脹和改革又進(jìn)一步誘發(fā)了社會(huì)的不穩(wěn)定。在民國(guó)的后半期，因經(jīng)濟(jì)困難和戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的不穩(wěn)定越來(lái)越頻繁。人民的生活都更少保障。

傳統(tǒng)名流的融合和分裂

在商業(yè)化導(dǎo)致商人與有功名的士紳之間的正式區(qū)別最終消失時(shí)，名流群體也開始變化。這兩個(gè)群體的融合，以清末出賣功名為標(biāo)志。富有的廣州行商老板、江蘇與直隸的鹽商和山西的票號(hào)主人，在18世紀(jì)買得功名而享有很高的社會(huì)地位。在19世紀(jì)，任何一個(gè)城市的許多商人，很可能都不是本地人，所以和本地士紳截然不同，但是，這兩個(gè)群體在家鄉(xiāng)卻融為一體。做生意從來(lái)得不到一流學(xué)者或高官的聲望，但它至少同樣是一條生財(cái)之道。把商人吸收進(jìn)統(tǒng)治階級(jí)的證據(jù)不容置疑。

子孫繁衍的大家庭成員，通常走不同的成功之路，兄弟各有所長(zhǎng)，或做學(xué)問，或經(jīng)商，或管理產(chǎn)業(yè)。如在管理活動(dòng)中的合作一樣，宗族紐帶模糊了紳商之間的區(qū)別。這種結(jié)合的意思不只是指商人購(gòu)買功名或官吏投資商業(yè)。到19世紀(jì)中葉，一些人開始顯示出兼有商人和士紳的特點(diǎn)，把學(xué)術(shù)和商務(wù)結(jié)合起來(lái)，擁有較高的功名，而積極從事商務(wù)管理，并顯示出愿意離開升遷無(wú)望的官宦生涯，以求取實(shí)業(yè)上更廣闊的發(fā)展機(jī)會(huì)。在像浙江和江蘇絲產(chǎn)區(qū)那樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，學(xué)者們不能抗拒被引誘進(jìn)生產(chǎn)或貿(mào)易活動(dòng)中去。這種紳商的融合現(xiàn)象因1905年科舉考試制度的結(jié)束而成定局，不可避免，科舉考試的結(jié)束使教育對(duì)有錢交付學(xué)費(fèi)的人更為開放。這一變化造就了界限更廣、更開放的上流社會(huì)——它隨時(shí)可以接受社會(huì)流動(dòng)，但是又能很好地作為一個(gè)階級(jí)來(lái)維護(hù)自己，因?yàn)樗芾貌煌氖杖牒偷匚坏馁Y力。

名流的社會(huì)范圍放寬，他們指導(dǎo)的社會(huì)組織也隨之增加。最明顯的是行會(huì)和同鄉(xiāng)會(huì)館。雖然這類組織的歷史可追溯到幾個(gè)世紀(jì)以前，但是，它們?cè)谇迥┐蟠蟮匕l(fā)展起來(lái)，以適應(yīng)在外鄉(xiāng)生活的商人、工人和工匠的廣大群體的需要。做生意賺得的錢，常常用來(lái)資助其他的社會(huì)組織。新致富的家庭繼續(xù)為慈善事業(yè)提供資財(cái)，直到20世紀(jì)。士紳們負(fù)責(zé)管理修堤、義葬和其他社區(qū)團(tuán)體。由商人、士紳和寺廟管理的公益會(huì)社，在19世紀(jì)后半期顯著增加。當(dāng)出現(xiàn)叛亂之時(shí)，或在長(zhǎng)期動(dòng)蕩不安的邊緣地區(qū)，民團(tuán)和自衛(wèi)隊(duì)超過(guò)了士紳管理民事組織的影響。士紳的這些多方面的組織能力，不僅幫助他們保持其在農(nóng)村社會(huì)的地位，而且保持其在官場(chǎng)的地位。

當(dāng)商人和士紳正結(jié)合成更廣泛的單一上流階層時(shí)，出現(xiàn)沿著不同方向分裂的跡象，終致產(chǎn)生新的階級(jí)結(jié)構(gòu)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)初期，越來(lái)越多的學(xué)者—士紳已轉(zhuǎn)入仕途以外的人生道路。在清朝最后幾十年間，教育的普及加速了這一過(guò)程。有資格的人實(shí)在太多，無(wú)法盡數(shù)授以政府職位。有些富有的青年人變得懶散或耽于文學(xué)消遣。不太富裕的功名不高的人，可能在地方上與衙門小吏中的貪污分子勾結(jié)營(yíng)生。但是，也有不謀仕途，嚴(yán)肅而值得尊敬的人。一個(gè)早期的例子，是18世紀(jì)在長(zhǎng)江下游發(fā)展起來(lái)的學(xué)術(shù)界——這些人專心致志于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)，從事研究和書院教學(xué)，靠民間的贊助人或封疆大吏給予的薪俸為生。新建立的以高學(xué)術(shù)水平為目標(biāo)的書院，使他們有了一個(gè)穩(wěn)固的基地。職位由督撫任命。這樣的職位，有抱負(fù)的學(xué)者極為珍視，刻意求之。藏書家擴(kuò)大了藏書規(guī)模，推動(dòng)了書籍印刷，從而促進(jìn)了印刷業(yè)。這一學(xué)術(shù)階層有其自身的生活方式，不以科舉考試為目的，也不追求官職。

在19世紀(jì)，特別在后半期，士紳董事會(huì)也成為一種可供選擇的主要謀生之道。和知縣的活動(dòng)一樣，董事的活動(dòng)常常是多方面的，但有些人專門擔(dān)任管理水利之類的職責(zé)。管理宗族財(cái)產(chǎn)成為又一種相當(dāng)好的施展行政才能的機(jī)會(huì)。富商或投資者常常雇用執(zhí)事來(lái)管理私人商號(hào)。

在官府范圍內(nèi)出現(xiàn)了專門化，如有些人受訓(xùn)練當(dāng)屬員，其他的人成為高級(jí)官員隨從人員中的刑名或錢糧幕友。例如李鴻章的幕府中保持許多額外的專家。這類專門化常有地方基礎(chǔ)。這樣，來(lái)自浙江紹興的學(xué)有所長(zhǎng)的人，以當(dāng)刑名師爺?shù)谋绢I(lǐng)和在京城獲得書辦職位而成功，尤其著名。也有一些紹興家族管理寧波商人擁有的錢莊而致富。

更帶根本性的職責(zé)的改變始于條約口岸，在那里洋務(wù)專家、買辦、條約口岸創(chuàng)業(yè)者和西方式專門人才形成小規(guī)模的城市資產(chǎn)階級(jí)；作為民國(guó)時(shí)期軍事家的先驅(qū)，受過(guò)教育的軍官出現(xiàn)了；教會(huì)學(xué)校和中國(guó)的新學(xué)堂開始培養(yǎng)儒家框架之外的城市知識(shí)分子。舊的各種名流階層的分裂和再確定，民國(guó)時(shí)期仍在繼續(xù)。其實(shí)晚清的各種名流從來(lái)不是同質(zhì)的，他們?nèi)缃癫粌H按地區(qū)，而且按職業(yè)而更加分裂了。新的差別漸次在中心地區(qū)和邊緣地區(qū)的名流之間出現(xiàn)，一如城市名流和鄉(xiāng)紳之間的差別一樣。武裝力量常常是農(nóng)村名流地位的更重要的支柱。的確，在某些軍事化的農(nóng)村地區(qū)，地方名流幾乎限于控制民團(tuán)的人物；而在中心區(qū)域，財(cái)富多半仍與武裝分離。已不再有可以用功名或財(cái)富的單純標(biāo)準(zhǔn)限定的大體上一致的名流階層。

名流分化，伴有組織上的多樣化。隨著中國(guó)與現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)更多的接觸，中國(guó)的城市生活也經(jīng)歷了名流管理的不遜于國(guó)外的事業(yè)的發(fā)展——以蒸汽和（或）電力為動(dòng)力的制造業(yè)、運(yùn)輸和通訊，流通資本、勞動(dòng)力和意見的更開放的市場(chǎng)，社會(huì)管理事業(yè)（教育、公共衛(wèi)生、警察、災(zāi)害控制、司法行政），乃至政治活動(dòng)。中國(guó)城市名流吸收他們認(rèn)為有用的西方辦法，以革新和加強(qiáng)中國(guó)類似的、可能是歷史悠久的事業(yè)。

這些趨勢(shì)是在20世紀(jì)第一個(gè)10年攻擊儒家社會(huì)價(jià)值觀的背景下出現(xiàn)的。這一攻擊由城市知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)，是對(duì)家庭專制全面挑戰(zhàn)的一部分，而以解放婦女和青年發(fā)難。

婦女已慢慢獲得較高的地位，并能參加比正統(tǒng)道學(xué)家所允許的廣闊得多的活動(dòng)。16世紀(jì)以來(lái)，名流家庭里受過(guò)教育的婦女?dāng)?shù)量不斷上升。19世紀(jì)和20世紀(jì)的浙江地方志記載了婦女的公益捐獻(xiàn)；某些名人傳記表明，她們?cè)诩彝ナ聞?wù)和地方事務(wù)上都起強(qiáng)有力的作用。比較貧窮的人家的婦女比名流婦女起著更有決定性的經(jīng)濟(jì)作用，在家庭以外也更為活躍。19世紀(jì)初，婦女在海盜船上戰(zhàn)斗，有時(shí)還指揮海盜船。她們?cè)诋惗私膛芍姓加蓄I(lǐng)導(dǎo)地位，并參加暴亂。珠江三角洲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女織工建立了她們自己的組織，甚至終身不嫁。

到19世紀(jì)末葉，對(duì)婦女的限制甚至在富裕家庭也慢慢松弛下來(lái)，但是，婦女在戶內(nèi)而不是在戶外從事適當(dāng)活動(dòng)的社會(huì)習(xí)俗，仍然是阻止她們擔(dān)任公職的不可逾越的障礙。沖破這一種障礙的動(dòng)力來(lái)自國(guó)外。傳教士提倡開辦女校，反對(duì)纏足。外國(guó)的觀念和事例提供了婦女社會(huì)地位的新形象，民族主義和自由的理想提供了理論基礎(chǔ)。梁?jiǎn)⒊?896年著文譴責(zé)這一窒息中國(guó)婦女的罪行，是最早的這類文章中的一篇。反纏足運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，廣為傳播，盡管對(duì)其歷史幾乎沒有研究。在19世紀(jì)最后10年和20世紀(jì)最初10年間，提倡婦女解放是激進(jìn)主義的標(biāo)志，反對(duì)纏足則是社會(huì)進(jìn)步的基本組成部分。有些婦女能方便地在家庭以外活動(dòng)，而另一些則面臨艱難而痛苦地掙扎。

青年男子宣布不受家庭束縛而自主，比較容易，但也決不簡(jiǎn)單。學(xué)生們一旦出洋留學(xué)或就讀于新式學(xué)堂，就成為新的政治圖景的一部分。廢除科舉制度使教育費(fèi)時(shí)較少。青年人率先要求政治和社會(huì)的改革。主張青年人不依賴長(zhǎng)輩而自主，應(yīng)很快承擔(dān)責(zé)任，這是很激進(jìn)的一步。學(xué)生們與知識(shí)分子在辛亥革命以前形成了革命政黨的骨干，在民國(guó)時(shí)期將繼續(xù)成為激進(jìn)政黨的領(lǐng)導(dǎo)人物。

農(nóng)村組織與民眾運(yùn)動(dòng)

農(nóng)民當(dāng)中的結(jié)社群體包括合法的機(jī)構(gòu)，諸如由有聲望名流領(lǐng)導(dǎo)的宗族和村社；合法與否不明確的機(jī)構(gòu)，如聯(lián)莊會(huì)和民團(tuán)（它可能經(jīng)政府許可而建立，但可能有拒絕官方控制的潛在可能性）；以至明顯非法的（但有時(shí)是被容忍的）群體，如教派、秘密幫會(huì)或走私、盜匪和海盜幫伙。即使是非法的教派、秘密幫會(huì)和幫伙，也嵌入了地方的社會(huì)和商業(yè)結(jié)構(gòu)之中。其中許多是具有連續(xù)性的組織，幫助其成員合法或非法地謀生，向他們提供保護(hù)、伙伴關(guān)系和（就教派而言）宗教生活。事實(shí)上，它們彌補(bǔ)了官方組織和上層名流組織的不足，但是原來(lái)并沒有從社會(huì)階級(jí)方面來(lái)看待它們。人們可以發(fā)現(xiàn)，教派和秘密幫會(huì)的首領(lǐng)中有各種各樣的低層名流和受過(guò)不完全教育的人物，看來(lái)其成員具有滲透體面社會(huì)的同樣的價(jià)值觀。因此，這些組織不能看作具有其自身的獨(dú)立價(jià)值觀的農(nóng)民小傳統(tǒng)的體現(xiàn)。那些包括進(jìn)正統(tǒng)的和官方認(rèn)可的組織，與那些被排除在外的組織之間的差別更大。因此，只要非法組織是由那些感到遭受不公平的排斥，或感到不能適當(dāng)?shù)鼐S持生計(jì)的人群組成，它們就有了對(duì)抗政府和上層社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)能力。因違法的犯罪行為而加重的這種緊張局面，周期性地在叛亂中，或在官府鎮(zhèn)壓直到此時(shí)以前仍然安定的團(tuán)體中顯露出來(lái)。

在晚清，非法的或合法與否不明確的組織，它們的擴(kuò)張是否可以與士紳管理的自主組織的增加相比呢？關(guān)于宗教的派別，現(xiàn)在可以斷言它們是很多的；18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，相當(dāng)多的起義表明，這是一個(gè)活動(dòng)的浪潮；教派直到民國(guó)時(shí)期仍很活躍。關(guān)于秘密幫會(huì)，有稍微好一些的證據(jù)。最初建立于清初的三合會(huì)，把活動(dòng)伸展到華南和西南內(nèi)地，并與19世紀(jì)初的鴉片買賣和其他走私活動(dòng)有關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，三合會(huì)在珠江三角洲的居民區(qū)進(jìn)一步擴(kuò)大。哥老會(huì)大概在19世紀(jì)50年代或60年代出現(xiàn)，成為長(zhǎng)江流域最有勢(shì)力的幫會(huì)。還有幾個(gè)新的會(huì)黨在19世紀(jì)后半期建立于浙江。對(duì)地方上的研究也表明，到民國(guó)晚期自然災(zāi)害與社會(huì)動(dòng)亂在淮北引起了大量的幫會(huì)、教派、幫伙、聯(lián)莊會(huì)的建立。

因此，人口增長(zhǎng)和商業(yè)化看來(lái)可能促進(jìn)了下層社會(huì)和上層社會(huì)內(nèi)的組織活動(dòng)。社會(huì)動(dòng)亂起了產(chǎn)生新組織的催化劑作用。這樣的激增很重要，因?yàn)殡m然暴亂和對(duì)抗可能自發(fā)地出現(xiàn)，但是，社會(huì)動(dòng)亂當(dāng)先已存在的組織卷入時(shí)，就可能更為頻繁而持久。無(wú)論幫會(huì)還是教派的卷入，固然會(huì)增加動(dòng)亂的可能性，但也能起到使動(dòng)亂保持在限度以內(nèi)的作用，因?yàn)閮烧呒葹檎捌渥冯S者補(bǔ)臺(tái)，同時(shí)它們之間又存在緊張關(guān)系。在形勢(shì)不穩(wěn)定時(shí)，這些組織的常規(guī)以及它們經(jīng)常的非法活動(dòng)的內(nèi)在邏輯，往往會(huì)把它們從邊緣地位推到反叛官府，而不是與官府共處。然而，它們的成員與現(xiàn)存秩序有著太多的聯(lián)系，或追求這種聯(lián)系，并且與它共有過(guò)多的價(jià)值觀，以致不能完全拋棄或長(zhǎng)期脫離現(xiàn)存秩序。

所以我們認(rèn)為農(nóng)村的動(dòng)蕩是多方面的，直到20世紀(jì)30年代和40年代，它們的目的很少在于政府和社會(huì)的革命性重建。提出來(lái)闡明民眾運(yùn)動(dòng)的理論，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了許多不同的方面。從50年代到70年代末，支配中國(guó)史學(xué)界的馬克思主義歷史編纂學(xué)，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民反叛者的階級(jí)覺悟，指出貧窮、經(jīng)濟(jì)不公平與社會(huì)壓迫是反叛的原因。直截了當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)解釋可以說(shuō)明一連串抗租、抗稅的反叛，諸如與19世紀(jì)40年代道光朝緊縮通貨相關(guān)的造反，清末通貨膨脹和征收新稅觸發(fā)的城鄉(xiāng)風(fēng)潮，或30年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)的抗稅活動(dòng)。然而，集中注意力于階級(jí)覺悟和壓迫，忽視了相反的史料和農(nóng)村動(dòng)蕩的復(fù)雜性。在70年代末和80年代初，中國(guó)歷史學(xué)者提出了更廣泛的解釋。

另一條解釋路線，著眼于純樸農(nóng)民（但常常是有組織的）對(duì)地主、官吏和城市資本家的社會(huì)反抗。農(nóng)民反對(duì)特定的不公正行為，目的在于要求改正特定的錯(cuò)誤，而不是要推翻舊的社會(huì)秩序以利于建立新秩序。這種最初被精心發(fā)揮為南歐“社會(huì)盜匪活動(dòng)”的觀點(diǎn)，通過(guò)研究糧食風(fēng)潮和早期英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)而拓寬，并被修改，以便于分析自給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為帝國(guó)主義的資本主義所破壞時(shí)農(nóng)民的反應(yīng)。雖然別國(guó)的詳細(xì)論述不一定能照搬到中國(guó)的環(huán)境中來(lái)，但是，關(guān)于非革命的、由道德觀念鼓動(dòng)起來(lái)的抵抗，其一般概念則適用于一系列中國(guó)農(nóng)村的騷亂。

社會(huì)盜匪活動(dòng)的概念，可見于同情被蹂躪者的綠林好漢的中國(guó)傳統(tǒng)，和民眾對(duì)真正土匪造反者如20世紀(jì)前10年對(duì)白狼的感性認(rèn)識(shí)。《香港電訊報(bào)》報(bào)道的1907年廣東東部一次叛亂的一個(gè)首領(lǐng)的自白，頗能說(shuō)明當(dāng)農(nóng)民認(rèn)定官吏或富人不會(huì)幫助他們時(shí)，地方上的騷動(dòng)和叛亂可能如何開始。“這次叛亂的原因，是由于當(dāng)?shù)孛踪F和缺米長(zhǎng)達(dá)一年之久。官府自一開始就知道這點(diǎn)，但不愿采取任何措施降低米價(jià)。他們很清楚在這種情況下法律和職責(zé)要求他們?cè)趺崔k。他們就是不顧老百姓，讓老百姓挨餓。”

農(nóng)民對(duì)容易做到的“公正”的要求的一種可供選擇的形式，是群聚的市民和村民強(qiáng)迫以“公平”的低價(jià)售米，包括為寺廟主辦節(jié)日而儲(chǔ)存的糧食。一次這樣的事件是失業(yè)的采茶工——他們都參加了“道教神人”領(lǐng)導(dǎo)的組織——結(jié)伙擁入江西的一個(gè)集鎮(zhèn)。當(dāng)事先得到警告的集鎮(zhèn)頭面人物宣告停止集市時(shí)，采茶工強(qiáng)迫一個(gè)囤積糧食出名的富商向他們“出售”鎮(zhèn)上義倉(cāng)里儲(chǔ)存的糧食。他們?nèi)缓蠼Y(jié)伙去一所廟宇大吃大喝；他們享用過(guò)度，竟留在那里數(shù)天之久，直到后來(lái)民團(tuán)開來(lái)把他們驅(qū)散。

在教派叛亂中，宗教的重要性有助于使到處都有的隨意傳播的民間宗教和其經(jīng)文和教義一致起來(lái)。這些教派源出于大乘教，到清代末期，把佛教、道教和儒家的一些方面結(jié)合為供奉無(wú)生老母和彌勒佛的太平盛世的信仰。這一教派的信仰以不同的面目出現(xiàn)，并與任何特定的組織無(wú)關(guān)；它在三次較大的起義（白蓮教、太平天國(guó)和義和團(tuán)）以及眾多的小起義中起了作用。這種宗教的作用是雙重的。它的各個(gè)派別在人生的苦難中給人以希望，并長(zhǎng)期成為名流和政府支配的信仰和禮儀體系的替代物——通常是和平的。但是，這種宗教相信新的公正時(shí)代的到來(lái)，強(qiáng)調(diào)自我解救并吸收民間武術(shù)，在適當(dāng)?shù)那闆r下有可能促進(jìn)叛亂從當(dāng)?shù)乇l(fā)開來(lái)——如1813年八卦教很快從其他社會(huì)和市場(chǎng)結(jié)構(gòu)動(dòng)員徒眾，或如太平軍和義和團(tuán)迅速?gòu)脑瓉?lái)基地向外蔓延。

對(duì)淮河以北蘇、豫、皖三省水患頻仍的貧困地區(qū)加以研究，發(fā)現(xiàn)叛亂出自家族及社區(qū)網(wǎng)絡(luò)制定的掠奪性或保護(hù)性的策略，目的在于使它們的成員能在那毫無(wú)指望的居住地區(qū)繼續(xù)生存下去。掠奪性的策略利用搶劫、求乞、走私和械斗；保護(hù)性的策略則建立民團(tuán)和聯(lián)莊會(huì)，構(gòu)筑設(shè)防的村寨。這兩種策略互相作用，并都要建立武裝力量；地方的平衡一旦遭到破壞，兩者都能擴(kuò)大成為叛亂。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)農(nóng)村動(dòng)蕩的連續(xù)性及其非革命的特性適用于某些地區(qū)常有的動(dòng)蕩狀況，如廣東的宗族械斗。

正如19世紀(jì)太平天國(guó)叛亂和義和團(tuán)叛亂所表明的那樣，非法的社會(huì)組織的各個(gè)方面和社會(huì)動(dòng)蕩的不同原因，有時(shí)可能合在一起成為超越其根源的運(yùn)動(dòng)。這樣的主要事件，十分清楚地提出了革命潛力的問題，以及傳統(tǒng)的太平盛世觀念和經(jīng)濟(jì)反抗的局限性。

有些人認(rèn)為流產(chǎn)的革命太平天國(guó)叛亂的原因包括窮困和社會(huì)分裂、外國(guó)經(jīng)濟(jì)的有害沖擊、對(duì)侵略的愛國(guó)憤慨、蔑視軍事上虛弱的政府——這些原因聽起來(lái)很像提出來(lái)說(shuō)明20世紀(jì)革命的那些原因。由基督教變通而來(lái)的太平盛世的使命與烏托邦式的憧憬，鼓舞一支熱誠(chéng)的隊(duì)伍快速地進(jìn)軍，并對(duì)儒家的倫理和信仰規(guī)范提出了強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。社會(huì)平等主義和重新分配土地的綱領(lǐng)，是就農(nóng)民的不滿提出的，這一反應(yīng)顯示了對(duì)地主的敵視，若是在20世紀(jì)，它會(huì)把農(nóng)民吸引到共產(chǎn)主義的綱領(lǐng)上來(lái)。太平天國(guó)領(lǐng)袖們所擬定的理想主義的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，本可以從根本上改變當(dāng)時(shí)的政府制度。既然太平神示的先驗(yàn)的普濟(jì)主義所提出的一些主張似乎有點(diǎn)夸張，同時(shí)它不只是一場(chǎng)農(nóng)民革命，它實(shí)在是20世紀(jì)中葉以前對(duì)農(nóng)村困苦做出的規(guī)模最為巨大的嘗試。

然而，由于領(lǐng)導(dǎo)及組織上的內(nèi)部弱點(diǎn)和名流領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)派的強(qiáng)大力量，太平軍失敗了。他們由于中國(guó)社會(huì)頑固的地方主義而告失敗。他們一旦放棄原先在廣西的根據(jù)地，在長(zhǎng)江流域建立政府就不能深入到社區(qū)中去。太平軍沒有充分發(fā)動(dòng)農(nóng)民，沒有贏得名流的支持，秘密幫會(huì)也保持自身的獨(dú)立。最后，太平軍來(lái)到長(zhǎng)江下游，已不是革命者，而成了入侵者，同樣殺害窮人和富人。這次叛亂未能變更社會(huì)秩序，其主要?dú)v史遺產(chǎn)是有助于發(fā)動(dòng)50年后推翻清朝的其他社會(huì)政治力量。

義和團(tuán)絕非革命團(tuán)體，但是，它短暫的叛亂把農(nóng)村動(dòng)蕩的許多方面結(jié)合在一起，并且引發(fā)了與義和團(tuán)起源毫不相干的諸多事件。義和團(tuán)同白蓮教有直接組織聯(lián)系的史料很分散，也不足為憑。然而，義和團(tuán)確實(shí)實(shí)行教派禮儀，并吸收了某些教派的信仰，與山東西部的天主教社區(qū)抗衡。義和團(tuán)的地方團(tuán)體以兩種截然不同的方式發(fā)展。在山東省相對(duì)繁榮的西南部，地主勢(shì)力強(qiáng)，租佃率高，義和團(tuán)開始是名流領(lǐng)導(dǎo)的防御土匪搶劫的地方自衛(wèi)團(tuán)體。在比較貧困的西北部，土地產(chǎn)量不高，不足以吸引地主投資，租佃率也相對(duì)較低。在這里，由普通村民領(lǐng)導(dǎo)的義和神拳實(shí)行平等主義的儀式，通過(guò)這樣的儀式，任何神靈附體的人都可被奉為神。山東巡撫支持拳民組織起來(lái)保衛(wèi)村寨，卻沒有認(rèn)識(shí)到西北部的義和拳根本不同。就是這些不受勢(shì)弱的名流約束的神拳成員，無(wú)所顧忌地?cái)U(kuò)張到直隸東部，有轉(zhuǎn)而反對(duì)官吏的危險(xiǎn)，但是他們最為敵視的是基督教徒和外國(guó)人。

一旦運(yùn)動(dòng)開始擴(kuò)大到失去控制，它就災(zāi)難性地變得與朝政有了牽連。朝廷的保守派試圖利用義和團(tuán)來(lái)加強(qiáng)他們的地位，同時(shí)擺脫外國(guó)人對(duì)國(guó)家的干擾，如此高層的支持，使運(yùn)動(dòng)得以更加迅速地發(fā)展，這種運(yùn)動(dòng)政府通常都會(huì)設(shè)法加以鎮(zhèn)壓。它立即激起了外國(guó)干預(yù)。運(yùn)動(dòng)的不同階段因而涉及各種社會(huì)力量不同的配合。最后出現(xiàn)的政治后果，包括南方名流疏遠(yuǎn)政府和對(duì)庚子賠款附加稅的憤恨，和這一事件開始時(shí)可預(yù)見的任何結(jié)果相去甚遠(yuǎn)。

這兩次叛亂均顯示出極端分子的潛在勢(shì)力，不過(guò)都未能改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)就終止了。它們失敗了，不僅因?yàn)榉磳?duì)的力量更強(qiáng)大，而且因?yàn)榕褋y的領(lǐng)袖們（徒眾就更談不上）沒有新秩序的明確規(guī)劃。農(nóng)村強(qiáng)烈不滿所孕育的政治可能性，尚待在不同類型的領(lǐng)導(dǎo)下變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

工人運(yùn)動(dòng)及其農(nóng)村紐帶

在20世紀(jì)，工業(yè)化開始產(chǎn)生明顯的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)。不過(guò)城市工人既不是新現(xiàn)象，離開其農(nóng)民出身也不甚遠(yuǎn)。工匠和勞工久已是城市景象的一部分。他們常常是特定農(nóng)村地區(qū)的移居者，暫時(shí)住在城市。他們的幫伙組織、秘密幫會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、行會(huì)，同農(nóng)村社會(huì)組織不是截然分開的。實(shí)際上，在高度商業(yè)化的珠江三角洲，19世紀(jì)的行會(huì)可以橫跨城鎮(zhèn)作坊和鄉(xiāng)村家庭生產(chǎn)者的統(tǒng)一體，并與地方宗族和教派組織互相影響。

使用蒸汽動(dòng)力工廠的引進(jìn)，開始改變了這種狀況。因?yàn)樗褦?shù)量更多的工人集結(jié)在主要由客觀市場(chǎng)力量支配其活動(dòng)的、性質(zhì)不同的城市環(huán)境中，然而，并沒有同過(guò)去截然中斷關(guān)系。一方面，介乎老式手工作坊和大工廠之間，有許多由動(dòng)力驅(qū)動(dòng)機(jī)器的小工場(chǎng)。另一方面，工廠勞動(dòng)力的需求不斷增長(zhǎng)，加速了農(nóng)村人口向城市遷移。民國(guó)時(shí)期，城市不斷從鄉(xiāng)村吸收農(nóng)民，他們隨身帶來(lái)了舊的行為方式。

這些工人常常來(lái)自某些特定的地區(qū)，和家庭并沒有斷絕聯(lián)系。例如，上海的紡織女工主要來(lái)自江蘇南部。特別是無(wú)錫和常州，或來(lái)自江蘇北部。雇傭反映出私人關(guān)系，車間常由同村的姑娘組成。同樣，天津鐵工廠的徒工是從河北某些有鍛鐵傳統(tǒng)的縣招來(lái)的，并很可能因原來(lái)在鄉(xiāng)間的親戚關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系或其他個(gè)人關(guān)系而同工廠主有聯(lián)系。

這類別國(guó)早期工業(yè)化共有的典型模式，從一種觀點(diǎn)看，意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)是高度流動(dòng)的農(nóng)村平民在城市的投影。工人不一定長(zhǎng)期留在城市，姑娘們回家鄉(xiāng)結(jié)婚。老工人常常把家留在鄉(xiāng)下，而且有史料證明，30年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，長(zhǎng)江下游城市的失業(yè)工人回到了鄉(xiāng)下。工資也補(bǔ)充了農(nóng)民家庭的收入。童工的部分所得可能直接送交父母。境遇較好的家庭可用城市工人所得的工資購(gòu)置土地；較貧困的家庭則用來(lái)維持生活。城市工人的社會(huì)觀點(diǎn)，很可能取決于在農(nóng)村的家是否要他（她）以工資彌補(bǔ)家庭農(nóng)業(yè)收入之不足，或他（她）是否來(lái)自（通常）沒有親戚網(wǎng)扶持的邊際農(nóng)村階層。

在城市里，新來(lái)勞工的農(nóng)村出身大概會(huì)妨礙勞工的團(tuán)結(jié)。處境較好的、有技術(shù)的江南擋車工，和蘇北來(lái)的更窮、更粗魯?shù)呐ぁ齻冏鲎钆K的活，提升的機(jī)會(huì)最少——之間的敵對(duì)狀態(tài)，掩蓋了她們對(duì)工廠主的怨恨。甚至如1929年北平電車工人罷工的重大事件與傳統(tǒng)風(fēng)潮的相似之處，和歐洲資本主義工業(yè)化晚期階段出現(xiàn)的以階級(jí)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)相比，也要多一些。

此外，許多城市工人的討價(jià)還價(jià)的地位是非常可憐的。早期的現(xiàn)代工業(yè)實(shí)際上是由剩余的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)資助的。離家出外做工的工人只能得到很低的工資；年輕的男女童工在有些工業(yè)部門中是勞動(dòng)力的主要部分，甚至比成年工人更不能控制他們的境遇。長(zhǎng)期形成的招工和訓(xùn)練的方法，在這些過(guò)渡性的境況中可能變得被歪曲了。例如包身工招工制度反映了以地方為基礎(chǔ)的與勞動(dòng)有關(guān)的遷移模式；但是上海幫會(huì)的控制，使紗廠女工面臨被誘拐和被強(qiáng)奸的厄運(yùn)，并且降低她們的生活條件，因?yàn)楣ゎ^為她們的工棚付錢，控制著工棚。同樣，天津鐵工廠的徒工制度為廠主提供不熟練但非常便宜、無(wú)需付工資的徒工，以供廠主輪換工人；徒工三年學(xué)徒期滿常被解雇，需另找工作。注2

注2：陳明:《勞工與帝國(guó)》，第140—141、150頁(yè)提出的一些論點(diǎn)，與霍尼格關(guān)于上海所提的和赫沙特關(guān)于天津所提的論點(diǎn)相似。

盡管客觀情況如此不利，在20世紀(jì)20年代，工人們還是開始在擁有大量工廠工人的城市里組織起來(lái)。在像廣州這樣的地方，老式行會(huì)已有高度發(fā)展，它們?yōu)閯?dòng)員工人提供了組織基礎(chǔ)，但是新建的組織卻仿效西方工會(huì)的模式。起開辟作用的是較有技能、有魄力的壯年男工，如機(jī)械工人和海員，而組織的推動(dòng)力則主要來(lái)自新知識(shí)分子。

在廣州地區(qū)，工會(huì)在五四運(yùn)動(dòng)以后迅速代替了行會(huì)和同業(yè)公會(huì)。在1920—1922年，適值第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后繁榮期，形成了第一個(gè)組織工會(huì)的浪潮，它反映了在需要?jiǎng)诠さ慕?jīng)濟(jì)擴(kuò)張時(shí)期，工人對(duì)自身力量增長(zhǎng)的正確認(rèn)識(shí)。這些年的罷工提出了提高工資、改善勞動(dòng)條件的自發(fā)要求。1923年初，京漢鐵路工人受到血腥鎮(zhèn)壓，其后工潮中斷兩年，這與經(jīng)濟(jì)衰退期和全國(guó)性的勞工運(yùn)動(dòng)政治上的退卻同時(shí)發(fā)生。先前罷工所得再度為通貨膨脹所銷蝕，這是造成1925—1927年第二次罷工浪潮的部分原因。但是，在這些年里工人運(yùn)動(dòng)與政治問題和民族主義問題的關(guān)系更為密切——如省港大罷工和抵制洋貨便是例證。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的聯(lián)合助長(zhǎng)了激進(jìn)主義，廣州新的國(guó)民黨政府又鼓動(dòng)建立群眾組織。到1927年，香港有200個(gè)工會(huì)，廣州有300個(gè)工會(huì)，在整個(gè)珠江三角洲估計(jì)有70萬(wàn)至75萬(wàn)工會(huì)會(huì)員。

然而，勞工運(yùn)動(dòng)并沒有成為一股強(qiáng)大的政治力量。知識(shí)分子鼓動(dòng)者，特別是共產(chǎn)黨員，同工會(huì)的一般會(huì)員關(guān)系有限，后者仍主要關(guān)心改善自身的經(jīng)濟(jì)狀況。工人們把反對(duì)帝國(guó)主義和軍閥的政治斗爭(zhēng)看作是達(dá)到這一目的的手段，而左翼知識(shí)分子則以推動(dòng)工人的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)作為走向革命的一個(gè)步驟。隨著工會(huì)參與政治，它們變得更加依賴于政府的容忍程度。工會(huì)在廣州的政治作用，以參與共產(chǎn)黨1927年末不成功的暴動(dòng)而告終。保守一些的政府仍允許殘存的工會(huì)提出有限的經(jīng)濟(jì)要求，但工會(huì)已不再參加較大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)。注3

注3：陳明:《勞工與帝國(guó)》，第163—166、208—228頁(yè)和各處；林達(dá)·謝弗：《毛澤東與工人：湖南工人運(yùn)動(dòng)，1920—1923年》，第109—112頁(yè)。

勞工運(yùn)動(dòng)的細(xì)節(jié)和時(shí)間的選擇因地而異，但是，在另外兩個(gè)活動(dòng)中心上海和湖南，也可以看到類似的發(fā)展。注4城市工人仍然太少，太弱，多為自身的困難所困擾，以致不能成為獨(dú)立的政治力量。在20世紀(jì)20年代，即使包括現(xiàn)代工廠工人以外的作坊和做服務(wù)工作的人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)可能也不過(guò)幾百萬(wàn)人。他們集中在擁有相當(dāng)數(shù)量現(xiàn)代工業(yè)或礦業(yè)的幾個(gè)地方：上海、廣州、湖南、湖北、山東東部、天津周圍的河北東北部以及南滿等處。當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況有利于工業(yè)發(fā)展時(shí)，城市工人的這些集中點(diǎn)就發(fā)展，如從20世紀(jì)第二個(gè)10年末開始到20年代的大部分時(shí)期，情況就是這樣。直到1927年止，華中和華南的政治狀況允許工會(huì)組織存在，在某些地方還支持工會(huì)組織。然而，一旦被引向政治，在工會(huì)發(fā)展的最初階段，工人就被推向與更強(qiáng)大的敵人對(duì)抗。他們幾乎沒有時(shí)間來(lái)發(fā)展和組織自己。某些國(guó)民黨官員和資本家認(rèn)識(shí)到工人的生活狀況需要改進(jìn)，但是30年代和40年代的世界經(jīng)濟(jì)蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)城市工人階級(jí)無(wú)論什么樣的擴(kuò)展都造成十分不利的條件，更不必說(shuō)有助于勞工運(yùn)動(dòng)了。

注4：關(guān)于上海，見讓·謝諾：《中國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)，1919—1927年》。關(guān)于湖南勞工動(dòng)態(tài)的稍微對(duì)立的看法，見小安格斯·麥克唐納：《農(nóng)村革命的城市根源》，第142—206、241—250頁(yè)；謝弗：《毛澤東與工人》。謝諾著作（第407—412頁(yè)）認(rèn)為勞工運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)20年代主要的革命力量。關(guān)于這方面更多的書目，見陳明:《中國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)的歷史編纂學(xué)，1895—1949年》。