我人生中最重要的一天,就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來(lái)到我身邊的這一天。我記得特別清楚,那天是1887年3月3日,我剛好6歲零9個(gè)月。她的到來(lái)給我?guī)?lái)了與以前截然不同的生活,前后對(duì)比一番,我感慨不已。
那天下午,母親打著手勢(shì)告訴我家里要發(fā)生的這件特殊的事情,其他人也匆匆忙忙地進(jìn)進(jìn)出出。我默不作聲地走到門口,站在走廊上,安安靜靜地等候著。
我仰著頭,午后的陽(yáng)光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的金銀花葉子,溫暖著我的臉。我有意無(wú)意地搓捻著那熟悉的花草的葉子,撫弄著那些為擁抱春天而綻放的花朵。我的未來(lái)會(huì)有什么奇跡發(fā)生,我無(wú)從知曉;生活會(huì)向我敞開(kāi)怎樣的大門,我也沒(méi)有深入地想過(guò)。在這之前的數(shù)個(gè)星期,暴怒、傷心和苦惱已經(jīng)令我心煩意亂、疲倦不堪了。
你有過(guò)置身于茫茫大海中的經(jīng)歷嗎,濃稠的大霧仿佛一張可以觸摸的白色黑暗之網(wǎng),將你完全籠罩,航船則緊張而小心翼翼地邊探測(cè)方位和距離,邊向?qū)Π毒従忨側(cè)ィ悖拟疋裰碧却磳l(fā)生的事情?在接受教育之前,我就是這樣,像航行在茫茫大霧中的船只,而且沒(méi)有任何測(cè)量?jī)x器,不知道海港距離自己有多近。我常常在心中呼喚:“光明!光明!我要光明!”正是在這個(gè)時(shí)候,照亮我心靈的人來(lái)到了我的身邊。
我感覺(jué)到有腳步由遠(yuǎn)而近,慢慢地向我靠近,是母親吧,我下意識(shí)地伸出了雙手。一雙手握住了我,接著把我緊緊地抱在懷里。當(dāng)時(shí),我似乎就感覺(jué)到這個(gè)人能為我啟示世間的真理,能給我?guī)?lái)光明,能像母親那樣深切地關(guān)懷我。她,就是我的老師——安妮·莎莉文。
第二天早上,莎莉文老師她領(lǐng)著我來(lái)到了她的房間,拿出一個(gè)娃娃送給我。后來(lái)她告訴我,那是柏金斯盲人學(xué)校的朋友們集體贈(zèng)送給我的,上了年紀(jì)的勞拉·布里奇曼還親手為娃娃縫制了衣服。我抱著娃娃玩了一會(huì)兒,莎莉文老師把我的手掌攤開(kāi),在上面緩慢地拼寫(xiě)出“doll”(洋娃娃)這個(gè)詞。我把這種用手指拼寫(xiě)當(dāng)作一種妙趣橫生的游戲,興致盎然地模仿著在她手上畫(huà)。最后,當(dāng)老師確定我的拼寫(xiě)準(zhǔn)確無(wú)誤時(shí),我感到無(wú)比自豪,興奮得漲紅了臉。我飛快地跑下樓,攤開(kāi)母親的手掌,把這個(gè)詞拼寫(xiě)給她看。
當(dāng)時(shí),我只是依葫蘆畫(huà)瓢,單純地模仿莎莉文老師的動(dòng)作,沒(méi)有想到這就是拼寫(xiě),更沒(méi)有想到世界上還有文字這種東西。盡管我是只知其然,不知其所以然,但我還是通過(guò)這種不求甚解的方式學(xué)會(huì)了不少詞匯,還知道了它們的意思,比如pin(針)、cup(杯子),以及sit(坐)、stand(站)、walk(走)這些動(dòng)詞。幾個(gè)星期之后,我逐漸領(lǐng)悟到原來(lái)每一件事物都有自己的名字。
有一天,我在玩莎莉文老師送給我的新娃娃時(shí),她把我原來(lái)的那個(gè)布娃娃也拿來(lái)放在我的腿上,然后她又在我的手掌上拼寫(xiě)出“doll”這個(gè)詞,我就明白了大娃娃和小娃娃都叫“doll”,它們有著相同的名字。
一天上午,我始終弄不明白cup(杯)和water(水)的關(guān)系,和莎莉文老師糾纏了半天。她告訴我“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我卻固執(zhí)地認(rèn)為“杯”就是“水”,“水”就是“杯”,把兩者混為一談。見(jiàn)我暫時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)腦子,她只好把這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)擱在一邊,重新教我拼寫(xiě)“doll”(洋娃娃)這個(gè)詞。我正在為剛才的問(wèn)題煩惱,現(xiàn)在又加上這種膩煩的練習(xí),我忍無(wú)可忍,抓起新娃娃把它摔在地上,覺(jué)得特別痛快。我從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得發(fā)這種脾氣有什么不對(duì),既不覺(jué)得慚愧,也沒(méi)有悔恨感,也從不懂得愛(ài)惜娃娃。我的世界里沒(méi)有溫柔和同情,只有一片寂靜和黑暗。莎莉文老師對(duì)我的行為沒(méi)有任何表示,只是把那些碎片掃到爐子邊上,對(duì)此,我很得意,也很滿足。最后,她遞給我一頂帽子,我知道她要帶我出去散步,感受和煦的陽(yáng)光,這讓我歡呼雀躍。
沿著小路,我們走到井房,房頂上金銀花盛開(kāi),一陣陣芬芳撲鼻而來(lái)。有人正在提水。莎莉文老師引導(dǎo)著把我的一只手放在水龍頭下,一股清涼的水傾瀉在我的手上。她在我的另一只手上拼寫(xiě)“water”(水),一開(kāi)始書(shū)寫(xiě)緩慢,后來(lái)寫(xiě)得快一些了。我一動(dòng)不動(dòng)地站著,全神貫注于她手指的動(dòng)作。就在那一剎那,我恍然大悟,記起了忘卻已久的事情。一股神奇的感覺(jué)激蕩著我的大腦,我似乎領(lǐng)悟到了語(yǔ)言的奧秘。我徹底區(qū)分了“杯”和“水”這兩個(gè)詞,水就是在我手上流過(guò)的這種清涼而奇妙的東西。
水開(kāi)啟了我的心靈,可以說(shuō)它賜予了我光明、快樂(lè)、希望和自由。當(dāng)然,以后生活的路上仍然會(huì)有許多阻礙,但最終我一定能克服它們。
受到“水”的啟發(fā),我的求知欲望益發(fā)強(qiáng)烈。雖然宇宙萬(wàn)物之間都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,但它們有各自的名字,而每個(gè)名字都啟發(fā)了我的新思想。回屋后,我覺(jué)得碰到的所有東西都是有生命的,那是因?yàn)槲议_(kāi)始以全新的觀點(diǎn)和眼光來(lái)看待每一樣事物。我想起了那個(gè)摔碎的娃娃,就摸索著來(lái)到爐子跟前,想把那些碎片拼合起來(lái),可是怎么也不能像當(dāng)初那樣完好無(wú)損了。想起自己的所作所為,我的眼睛里充滿了悔恨的淚水,意識(shí)到自己做了一件無(wú)法彌補(bǔ)的事情,第一次感到了慚愧和懊悔。
那一天,我學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)許多單詞,雖然記不住全部的,但還記得有father(父親)、mother(母親)、sister(妹妹)、teacher(老師)等。這些詞匯就像一團(tuán)團(tuán)花簇,把我的世界裝點(diǎn)得異常美麗。記得那天晚上,我獨(dú)自躺在床上,喜滋滋的,覺(jué)得這一天有巨大的收獲,企盼著天趕快亮,好開(kāi)始新的學(xué)習(xí)。我感覺(jué)自己是世界上最快樂(lè)的孩子!