為了培養(yǎng)這樣的公民，他們發(fā)明一種特殊的教育。那時沒有工業(yè)，不知道有戰(zhàn)爭的機器；打仗全憑肉搏。要得勝不是象現(xiàn)在這樣把士兵訓(xùn)練成正確的機器，而是鍛煉每個士兵的身體，使他越耐苦越好，越強壯越矯捷越好，總之要造成體格最好最持久的斗士。為了做到這一點，八世紀(jì)時成為全希臘的榜樣與推動力的斯巴達，有一個極復(fù)雜也極有效的制度。斯巴達城邦是一片沒有城墻的田野，象我們在加皮里的駐屯站，四面全是敵人和戰(zhàn)敗的異族；所以斯巴達完全軍事化，力量集中在攻擊與防御上面。要有完美的身體，先得制造強壯的種族；他們的辦法就象辦馬種場一般。體格有缺陷的嬰兒一律處死。法律規(guī)定結(jié)婚的年齡，選擇對生育最有利的時期與情況。老夫而有少妻的，必須帶一個青年男子回家，以便生養(yǎng)體格健全的孩子。中年人倘若有一個性格與相貌使他佩服的朋友，可以把妻子借給他。制造了種族，第二步是培養(yǎng)個人。青年男子一律編隊，上操，過集體生活，象我們的子弟兵。一個隊伍分成兩個對抗的小組，互相監(jiān)督，拳打足踢，睡在露天，在寒冷的攸羅塔斯河里洗澡，到野外去搶掠，只喝清水，吃得很少很壞，睡在蘆葦編的床上，忍受惡劣的氣候。年輕的女孩子象男孩子一樣鍛煉，成年人也得受差不多相同的訓(xùn)練。當(dāng)然，那種古式教育在別的城邦沒有如此嚴(yán)格，或者要少一些。但辦法雖比較溫和，仍是從同樣的路走向同樣的目標(biāo)。青年人大半時間都在練身場上角斗，跳躍，拳擊，賽跑，擲鐵餅，把赤露的肌肉練得又強壯又柔軟；目的是要練成一個最結(jié)實，最輕靈，最健美的身體，而沒有一種教育在這方面做得比希臘教育更成功的了。

希臘人這種特有的風(fēng)氣產(chǎn)生了特殊的觀念。在他們眼中，理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，身手矯捷，擅長各種運動的裸體。這種思想表現(xiàn)在許多方面。——第一，他們周圍的利提阿人，加里人，幾乎所有鄰近的異族，都以裸體為羞；只有希臘人毫不介意的脫掉衣服參加角斗與競走。斯巴達連青年女子運動的時候也差不多是裸體的。可見體育鍛煉的習(xí)慣把羞恥心消滅了或改變了。——第二，他們?nèi)裥缘氖⒋蟮膽c祝，如奧林匹克運動會，畢提運動會，奈美運動會，都是展覽與炫耀裸體的場合。希臘各處和最遠的殖民地，都有世家大族的子弟趕來參加。他們事先作著長期的準(zhǔn)備，過著特殊的生活，勤修苦練。到了會上，在掌聲雷動的全民面前，他們裸體角斗，拳擊，擲鐵餅，競走，賽車。這一類競賽的錦標(biāo)，我們現(xiàn)在只讓趕節(jié)的江湖藝人去角逐，在當(dāng)時卻是最高的榮譽。賽跑優(yōu)勝者的姓名，留下來作為該屆奧林匹亞特的名稱，還有最大的詩人加以歌詠。古代最著名的抒情詩人平達，幾乎只頌贊賽車。得勝的運動員回到本鄉(xiāng)，受到凱旋式的歡迎；他的體力與矯捷成為一邦的榮譽。其中有一個叫做“克羅多人米龍”，角斗無敵，被選為將軍，帶領(lǐng)同鄉(xiāng)出征；他身披獅皮，手執(zhí)棍棒，活象神話中的大力士赫刺克勒斯，而當(dāng)時的人也的確拿他與赫剌克勒斯相比。另外有個人叫做提阿哥拉斯，兩個兒子同日得獎，抬著他在觀眾前面游行；群眾認為這樣大的福氣非凡人所能消受，對他嚷道：“提阿哥拉斯，你可以死了；無論怎么樣，你總不能變做神道啊。”提阿哥拉斯激動得喘不過氣來，果然死在兩個兒子的懷抱里。在他眼中，在希臘人眼中，兒子能有全希臘最結(jié)實的拳頭和最輕快的腿，便是享盡人間之福。事實也罷，傳說也罷，這樣的見解反正說明當(dāng)時人稱賞完美的肉體多么過分。

因為這緣故，他們不怕在神前和莊嚴(yán)的典禮中展覽肉體。有一門研究姿態(tài)與動作的學(xué)問，叫做“奧蓋斯底克”，專門教人美妙的姿態(tài)，作敬神的舞蹈。薩拉米斯戰(zhàn)役以后，悲劇詩人索福克勒斯年方十五，以俊美出名，在戰(zhàn)利品前面裸體跳舞，一邊唱貝昂頌歌。一百五十年之后，亞歷山大東征大流士，經(jīng)過小亞細亞，在阿喀琉斯墓旁和同伴裸體競走，表示對古英雄的敬仰。風(fēng)氣所趨，希臘人竟把肉體的完美看作神明的特性。西西里某個城鎮(zhèn)有一個美貌出眾的青年，不但生前受人喜愛，死后還有人筑壇供奉。在希臘人的《圣經(jīng)》，荷馬的詩歌中，到處可以看到神明與凡人一樣有軀體，有刀槍可入的皮肉，會流出殷紅的鮮血；有同我們一樣的本能，有憤怒，有肉欲；甚至世間的英雄可以做女神的情人，天上的神明也會與人間的女子生兒育女。在奧林潑斯與塵世之間并無不可超越的鴻溝，神明可以下來，我們可以上去。他們勝過我們，只因為他們長生不死，皮肉受了傷痊愈得快，也因為比我們更強壯，更美，更幸福。除此以外，他們和我們一樣吃喝，爭斗，具備所有的欲望與肉體所有的性能。希臘人竭力以美麗的人體為模范，結(jié)果竟奉為偶像，在地上頌之為英雄，在天上敬之如神明。

這種思想產(chǎn)生塑像藝術(shù)，發(fā)展的經(jīng)過很清楚。——一方面，公家對得獎一次的運動員都立一座雕像作紀(jì)念；對得獎三次的人還要塑他本人的肖像。另一方面，既然神明也有肉身，不過比凡人的更恬靜更完美，那末用雕像來表現(xiàn)神明是很自然的事，無須為此而竄改教理。一座云石或青銅的像不是寓意的作品，而是正確的形象；雕像并非拿神明所沒有的肌肉，筋骨，笨重的外殼，強加在神明身上；它的確表現(xiàn)包裹在神明身上的皮肉，構(gòu)成神明的活生生的形體。要成為神的真實的肖像，只消把像塑得極盡美妙，表現(xiàn)出他所以超越凡人的那種不朽的恬靜。

可是動手塑造的時節(jié)，雕塑家有沒有能力呢？他受過什么訓(xùn)練呢？那時的人在浴場上，在練身場上，在敬神的舞蹈中，在公眾的競技中，經(jīng)常看到裸體和裸體的動作。他們所注意而特別喜愛的，是表現(xiàn)力量，健康和活潑的形態(tài)和姿勢。他們竭力要使肉體長成這一類形態(tài)，培養(yǎng)這一類姿勢。三四百年之間，雕塑家們就是這樣的修正，改善，發(fā)展肉體美的觀念。所以他們終于能發(fā)見人體的理想模型是不足為奇的。我們今日對于理想人體的觀念就得之于他們。在哥特式藝術(shù)告終的時期，比薩的尼古拉與近代最早的一批雕塑家脫離了教會傳統(tǒng)，放棄細長丑陋，瘦骨嶙峋的形體的時候，就以留存下來的或新出土的希臘浮雕為模范。到了現(xiàn)代，倘若把平民與思想家的發(fā)育不全，受到損壞的身體擱過一邊，想對完美的體格重新看到一些樣本的話，還得在古代雕塑上，從表現(xiàn)體育生活，表現(xiàn)悠閑高尚的生活的作品中去探求。

希臘雕像的形式不僅完美，而且能充分表達藝術(shù)家的思想：這一點尤其難得。希臘人認為肉體自有肉體的莊嚴(yán)，不象現(xiàn)代人只想把肉體隸屬于頭腦。呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的軀干，幫助身體飛縱的結(jié)實的腿彎：他們都感到興趣；他們不象我們特別注意沉思默想的寬廣的腦門，心情不快的緊蹙的眉毛，含譏帶諷的嘴唇的皺痕。完美的塑像藝術(shù)的條件，他們完全能適應(yīng)；眼睛沒有眼珠，臉上沒有表情；人物多半很安靜，或者只有一些細小的無關(guān)重要的動作；色調(diào)通常只有一種，不是青銅的就是云石的，把絢爛奪目的美留給繪畫，把激動人心的效果留給文學(xué)；一方面受著素材的性質(zhì)與領(lǐng)域狹窄的限制，一方面這些限制也增加塑像的莊嚴(yán)；不表現(xiàn)面部的變化，騷動的情緒，特別與反常的現(xiàn)象，以便顯出抽象與純粹的形體，使端莊和平的塑像在殿堂上放出靜穆的光輝，不愧為人類心目中的英雄與神明。——結(jié)果雕塑成為希臘的中心藝術(shù)，一切別的藝術(shù)都以雕塑為主，或是陪襯雕塑，或是模仿雕塑。沒有一種藝術(shù)把民族生活表現(xiàn)得這樣充分，也沒有一種藝術(shù)受到這樣的培養(yǎng)，流傳這樣普遍。特爾斐城四周有上百所小小的神廟，儲藏各邦的財富；這些神廟里就有“無數(shù)的雕像，紀(jì)念光榮的死者，有云石的，有金的，有銀的，有黃銅青銅的，還有其他色彩其他金屬的，三三兩兩，或立或坐，光輝四射，真正是光明之神的部屬”。后來羅馬清理希臘遺物，廣大的羅馬城中雕像的數(shù)目竟和居民的數(shù)目差不多。便是今日，經(jīng)過多少世紀(jì)的毀壞，羅馬城內(nèi)城外出土的雕像，估計總數(shù)還在六萬以上。雕塑如此發(fā)達，花開得如此茂盛，如此完美，長發(fā)如此自然，時間如此長久，種類如此繁多，歷史上從來不曾有過第二回。我們往地下一層一層的挖掘，看到一切社會基礎(chǔ)，制度，風(fēng)俗，觀念，都在培養(yǎng)雕塑的時候，就發(fā)見了產(chǎn)生這一門藝術(shù)的原因。

六

一切古代城邦所特有的這種軍事組織，時間一久便顯出后果，而且是可悲的后果。戰(zhàn)爭既是常態(tài)，強者必然征服弱者。好幾次，在一個強盛或戰(zhàn)勝的城邦稱霸或領(lǐng)導(dǎo)之下，組成一些領(lǐng)土廣大的國家。最后出現(xiàn)一個羅馬城邦，人民比別的民族更強，更有耐性，更精明，更能服從與統(tǒng)率，更有始終一貫的眼光和實際的打算，經(jīng)過七百年的努力，把全部地中海流域和周圍的幾個大國收入版圖。為了達到這個目的，羅馬采取軍事制度，結(jié)果是種瓜得瓜，產(chǎn)生了軍人獨裁。羅馬帝國便是這樣組成的。紀(jì)元一世紀(jì)時，在正規(guī)的君主政體之下，世界上好象終于有了太平與秩序。但事實上只是衰落。在殘酷的征略中間，毀滅的城邦有幾百個，死的人有幾百萬。戰(zhàn)勝者也互相殘殺了一個世紀(jì)；文明世界上的自由人一掃而空，人口減少一半。公民變成庶民，不需要再追求遠大的目標(biāo)，使頹廢懶散，生活奢華，不愿意結(jié)婚，不再生兒育女。那時沒有機器，一切都用手工制造，整個社會的享受，鋪張和奢侈的生活，全靠奴隸用雙手的勞動來供應(yīng)；奴隸不堪重負，逐漸消滅。四百年之后，人口寥落與意志消沉的帝國再沒有足夠的人力與精力抵抗蠻族。而蠻族的洪流也就決破堤岸，滾滾而來，一批來了又是一批，前后相繼，不下五百年之久。他們造成的災(zāi)禍非筆墨所能形容：多少人民被消滅，勝跡被摧毀，田園荒蕪，城鎮(zhèn)夷為平地，工藝，美術(shù)，科學(xué)，都被損壞，糟蹋，遺忘；到處是恐懼，愚昧，強暴。來的全是野人，等于休隆人與伊羅夸人突然之間駐扎在我們這樣有文化有思想的社會上。當(dāng)時的情形有如在官殿的帳帷桌椅之間放進一群野牛，一群過后又是一群，前面一群留下的殘破的東西，再由第二群的鐵蹄破壞干凈；一批野獸在混亂的環(huán)境中喘息未定，就得起來同狂嗥怒吼，獸性勃勃的第二批野獸搏斗。到第十世紀(jì)，最后一群蠻子找到了棲身之處，胡亂安頓下來的時候，人民的生活也不見得好轉(zhuǎn)。野蠻的首領(lǐng)變?yōu)榉饨ǖ膶m堡主人，互相廝殺，搶掠農(nóng)民，焚燒莊稼，攔劫商人，任意盤剝和虐待他們窮苦的農(nóng)奴。田地荒廢，糧食缺乏，十一世紀(jì)時，七十年中有四十年饑荒。一個叫做拉烏·葛拉貝的修士說他已經(jīng)吃慣人肉；一個屠夫因為把人肉掛在架上，被活活燒死。到處瘡痍滿目，骯臟不堪，連最簡單的衛(wèi)生都不知道，鼠疫，麻風(fēng)，傳染病，成為土生土長的東西。人性澌滅，甚至養(yǎng)成象新西蘭一樣吃人的風(fēng)俗，象加萊陶尼人和巴波斯人一樣野蠻愚蠢；卑劣下賤，無以復(fù)加。過去的回憶使眼前的災(zāi)難更顯得可怕；還能讀些古書的有頭腦的人，模模糊糊的感覺到人類一千年來墮落到什么田地。