后來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住的。聽到激動的地方，他的血跑得很快。他不大了解講的是誰，那些事發生在什么時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷古盧斯是否——天知道為什么緣故——上星期日他在教堂里看到的某一個人，但英勇的事跡使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。

克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。那都是關于道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：“溫良勝于強暴”，——或是“榮譽比生命更寶貴”，——或是“寧善毋惡”；——可是在他說來，意義并沒這樣清楚。祖父不怕年輕小子的批評，照例張大片辭，顛來倒去說著同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊涂了，就信口胡謅，來填補思想的空隙；他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和內容相反。孩子畢恭畢敬的聽著，以為祖父很會說話，可是沉悶了一點。

關于那個征服過歐洲的科西嘉人的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。祖父曾經認識拿破侖，差點兒和他交戰。但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。可是天違人意：拿破侖畢竟是法國人；于是祖父只得佩服他，和他鏖戰，——就是說差點兒和拿破侖交鋒。當時拿破侖離開祖父的陣地只有四十多里，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林里亂竄，大家一邊逃一邊喊：“我們上當了！”據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然起在他們前面，威嚇看，哭著：但他們象潮水一般把他簇擁著走，等到明天，離開戰場已不知多遠了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。——克利斯朵夫可急于要他接講大英雄的戰功；他想著那些在世界上追奔逐北的奇跡出了神。他仿佛眼見拿破侖后面跟著無數的人，喊著愛戴他的口號，只要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊，而敵人是永遠望風而逃的。這簡直是一篇童話。祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破侖征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。

克拉夫脫老人在熱烈的敘述中，對大英雄有時不免憤憤的罵幾句。原來他是激起了愛國心，而他的愛國熱誠，也許在拿破侖敗北的時節比著耶拿一役普魯士大敗的時節更高昂。他把話打斷了，對著萊茵河揮舞老拳，輕蔑的吐一口唾沫，找些高貴的字來罵，——他決不有失身分的說下流話。——他把拿破侖叫作壞蛋，野獸，沒有道德的人。如果祖父這種話是想培養兒童的正義感，那么得承認他并沒達到目的；因為幼稚的邏輯很容易以為“如果這樣的大人物沒有道德，可見道德并不怎么了不起，第一還是做個大人物要緊”。可是老人萬萬想不到孩子會有這種念頭。

他們倆都不說話了，各人品著自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇見了他貴族學生的家長出來散步。那時他會老半天的停下來，深深的鞠躬，說著一大串過分的客套話。孩子聽著不知怎樣的臉紅了。但祖父骨子里是尊重當今的權勢的，尊重“成功的”人的；他那樣敬愛他故事中的英雄，大概也因為他們比旁人更有成就，地位爬得更高。

天氣極熱的時候，老克拉夫脫坐在一株樹底下，一忽兒就睡著了。克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什么高而不方便的古怪的位置；兩條小腿蕩來蕩去，一邊哼著，一邊胡思亂想。再不然他仰天躺著，看著飛跑的云，覺得它們象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象廣漠無垠的風景。他和它們低聲談話；或者留神那塊要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飛快，或是黑得有點兒藍的云。他覺得它們在生命中占有極重要的地位，怎么祖父跟母親都不注意呢？它們要兇器來一定是挺可怕的。幸而它們過去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。孩子終于望得眼睛都花了，手腳亂動，好似要從半空中掉下來似的。他睒著眼皮，有點瞌睡了。……四下里靜悄悄的。樹葉在陽光中輕輕顫抖，一層淡薄的水氣在空氣中飄過，迷惘的蒼蠅旋轉飛舞，嗡嗡的鬧成一片，象大風琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒的亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹顛啄木鳥的叫聲有種奇怪的音色。平原上，遠遠的有個鄉下人在吆喝他的牛；馬蹄在明晃晃的路上響著。克利斯朵夫的眼睛閉上了。在他旁邊，橫在溝槽里的枯枝上，有只螞蟻爬著。他迷糊了，……幾個世紀過去了。醒過來的時候，螞蟻還沒有爬完那小枝。

有時祖父睡得太久了；他的臉變得死板板的，長鼻子顯得更長了，嘴巴張得很大。克利斯朵夫不大放心的望著他，生怕他的頭會變成一個怪樣子。他高聲的唱，或者從石子堆上稀里嘩啦的滾下來，想驚醒祖父。有一天，他想出把幾支松針扔在他的臉上，告訴他是從樹上掉下來的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再來一下；不料才舉手就看見祖父眼睜睜的望著他。那真糟糕透啦：老人是講究威嚴的，不答應人家跟他開玩笑，對他失敬；他們倆為此竟冷淡了一個多星期。

路愈壞，克利斯朵夫覺得愈美。每塊石子的位置對他都有一種意義；而且所有石子的地位他都記得爛熟。車輪的痕跡等于地殼的變動，和陶努斯山脈差不多是一類的。屋子周圍二公里以內路上的凹凸，在他腦子里清清楚楚有張圖形。所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下于帶著一隊工人的工程師；當他用腳跟把一大塊干泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時候，便覺得那一天并沒有白過。

有時在大路上遇到一個趕著馬車的鄉下人，他是認識祖父的。他們便上車，坐在他旁邊。這才是一步登天呢。馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂得直笑；要是遇到別的走路人，他就裝出一副嚴肅的，若無其事的神氣，好象是坐慣車子的；但他心里驕傲得不得了。祖父和趕車的人談著話，不理會孩子。他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，只坐著那么一點兒位置，往往是完全沒坐到，他可已經快活之極，大聲說著話，也不在乎有沒有人回答。他瞧著馬耳的擺動，哎唷，那些耳朵才古怪喲！它們一忽兒甩到左邊，一忽兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側面，一下子又望后倒，它們四面八方都會動，而且動得那么滑稽，使他禁不住大笑。他擰著祖父要他注意。但祖父沒有這種興致，把克利斯朵夫推開，叫他別鬧。克利斯朵夫細細的想了想，原來一個人長大之后，對什么都不以為奇了，那時他神通廣大，無所不知，無所不曉。于是他也裝作大人，把他的好奇心藏起來，做出漠不關心的神氣。

他不作聲了。車聲隆隆，使他昏昏欲睡。馬鈴舞動：丁、當、冬、丁。音樂在空中繚繞，老在銀鈴四周打轉，象一群蜜蜂似的；它按著車輪的節拍，很輕快的在那里飄蕩；其中藏著無數的歌曲，一支又一支的總是唱不完。克利斯朵夫覺得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高聲唱起來。可是他們沒有留意。他便提高一個調門再唱，——接著又來一次，簡直是大叫了，——于是老約翰·米希爾生了氣：“喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！”這一下他可泄了氣，滿臉通紅，直紅到鼻尖，抱著一肚子的委屈不作聲了。他痛恨這兩個老糊涂，對他那種上感蒼天的歌曲都不懂得高妙！他覺得他們很丑，留著八天不刮的胡子，身上有股好難聞的氣味。

他望著馬的影子聊以自慰。這又是一個怪現象。黑黑的牲口側躺著在路旁飛奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會爬上去，過后又回到老地方；口環變得很大，象個破氣球；耳朵又大又尖，好比一對蠟燭。難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？克利斯朵夫真不愿意在一個人的時候碰到它。他決不想跟在它后面跑，象有時追著祖父的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。——斜陽中的樹影也是動人深思的對象，簡直是橫在路上的柵欄，象一些陰沉的，丑惡的幽靈，在那里說著：“別再望前走啦。”軋軋的車軸聲和得得的馬蹄聲，也跟著反復的說：“別再走啦！”

祖父跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。他們常常提高嗓子，尤其講起當地的政治，或是妨害公益的事的時候。孩子打斷了幻想，提心吊膽的望著他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。其實他們正為了敵愾同仇而談得挺投機呢。往往他們沒有什么怨憤，也沒有什么激動的感情，只談著無關痛癢的事大叫大嚷，——因為能夠叫嚷就是平民的一種樂趣。但克利斯朵夫不懂他們的談話，只覺得他們粗聲大片的，五官口鼻都扭做一團，不免心里著息，想道：“他的神氣多兇啊！一定的，他們互相恨得要死。瞧他那雙骨碌碌轉著的眼睛！嘴巴張得好大！他氣得把口水都唾在我臉上。天哪！他要殺死祖父了……”

車子停下來。鄉下人喊道：“哎，你們到了。”兩個死冤家握了握手。祖父先下來，鄉下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠了。祖孫倆已經在萊茵河旁邊低陷的路口上。太陽望田里沉下去。曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。又密又軟的草，悉悉索索的在腳下倒去。榛樹俯在水面上，一半已經淹在水里。一群小蒼蠅在那里打轉。一條小船悄悄的駛過，讓平靜的河流推送著。漣波吮著柳枝，唧唧作響。暮靄蒼茫，空凄涼爽，河水閃著銀灰色的光。回到家里，只聽見蟋蟀在叫。一進門便是媽媽可愛的臉龐在微笑……

啊，甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂，會終身在心頭繚繞！……至于異日的征塵，雖有名城大海，雖有夢中風景，雖有愛人倩影，片刻骨銘心的程度，決比不上這些兒時的散步，或是他每天把小嘴貼在窗上噓滿了水氣所看到的園林一角……

如今是門戶掩閉的家里的黃昏了。家……是抵御一切可怕的東西的托庇所。陰影，黑夜，恐怖，不可知的一切都給擋住了。沒有一個敵人能跨進大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿的在鐵串上轉側。滿屋的油香與肉香。飽餐的喜悅，無比的幸福，那種對宗教似的熱誠，手舞足蹈的快樂！屋內的溫暖，白天的疲勞，親人的聲音，使身體懶洋洋的麻痹了。消化食物的工作使他出了神：臉龐，影子，燈罩，在黑魆魆的壁爐中閃爍飛舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把臉頰擱在盤子上，深深的體味著這些快樂……

他躺在暖和的小床上。怎么會到床上來的呢？渾身松快的疲勞把他壓倒了。室內嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。父親拉起提琴來了，尖銳而柔和的聲音在夜里哀吟。但最甜美的幸福是母親過來握著半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依著他的要求哼一支歌詞沒有意義的老調。父親覺得那種音樂是胡鬧；可是克利斯朵夫聽不厭。他屏著氣，想笑，想哭。他的心飄飄然了。他不知自己在哪兒，只覺得溫情洋溢；他把小手臂繞著母親的脖子，使勁抱著她。她笑道：

“你不要把我勒死嗎？”

他把她摟得更緊了。他多愛她！愛一切！一切的人與物！一切都是好的，一切都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快樂的夜里飄浮……要象他們那樣做一個英雄才好呢！……是的，他將來是個英雄！……他現在已經是了……哦！活著多有意思！……

這小生命中間，有的是過剩的精力，歡樂，與驕傲！多么充沛的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞回旋，教他喘不過氣來。他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永遠不倦的熱情，對什么都會興奮的熱情。一場狂亂的夢，一道飛涌的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一闋歌，一場永遠不醒的沉醉。人生還沒有拴住他；他隨時躲過了：他在無垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！……

可是人生很快會教他屈服的。