弟弟每天都給她寫一封十二頁(yè)的長(zhǎng)信；她也居然能每天寫一封，——哪怕只是短短的幾行。奧里維竭力裝得很勇敢，不過(guò)分流露心中的悲苦。但事實(shí)上他苦悶得要死。他的生活一向跟姊姊的難解難分，如今和她分離之后，他的生命似乎只剩了一半：他的手腳，他的思想，都調(diào)動(dòng)不來(lái)了；他不能散步，不能彈琴，不能工作，也不能不工作，不能夢(mèng)想，——除非是夢(mèng)想她。他從朝到晚埋頭在書本里，可是一點(diǎn)工作都做不出來(lái)：他的念頭總想著別處，不是苦...