李杭育

十六歲那年，父親因病去世，在杭州一家醫院的病房里，我眼睜睜看著父親咽氣，在他一生慣常的沉默中，平靜地離去。

那個秋天，杭州下了很多雨。

后來，就在我家住的杭州南郊的一座山腳下，我和我哥哥把父親的骨灰埋在一處沒有任何明顯標記的樹林里。沒有墓碑，甚至也沒有一個突起的墳包。我的先人中的一位就這樣被安葬在了杭州。

父親消失了。我并沒有很悲哀，為什么呢？因為在...