本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城里城外，一例的很豐富的灑在那里。城門附近的小攤兒上，在那里攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心里又有點不舒服起來，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河里的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實際上和夏天并沒有什么區(qū)別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那里。與夏天一樣的，只有一排西山連瓦的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌漫在空際的，只有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色制服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：“我看這里太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”

G君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：“近來不曉怎么的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現(xiàn)在我的腦里。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家伙來。”他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：“幾時我想畫畫教堂里的宗教畫看。”

“那好得很啊！”

貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢的走回到城里來了。落后了幾步，他又背著畫具，慢慢的跟我走來。

四

喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經(jīng)打斜了。本來是有點醉意，又被午后的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下洼曠野的時候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現(xiàn)的在兩邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野里的雜糧也已割盡，四面望去，只是洪水似的午后的陽光，和遠遠躺在陽光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：“秋氣滿天地，胡為君遠行，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這里餞你的行，那么再比這兩句詩適當?shù)木渥优率菦]有了，哈哈……”

只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對我說：“唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”

兩人在車上笑說著，洋車已經(jīng)走入了陶然亭近旁的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無風也自己在那里作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好像在那里笑著對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：“我想上陶然亭去睡一覺，你在這里畫吧！現(xiàn)在總不過兩點多鐘，我睡醒了再來找你。”

五

陶然亭的聽差來搖我醒來的時候，西窗上已經(jīng)射滿了紅色的殘陽。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺階上下來，看見陶然亭的黑影，已經(jīng)越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前后左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側面的高處，滿掛了夕陽的最后的余光，在那里催促農(nóng)民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側面朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背后的時候，我忽而氣也吐不出來，向西邊的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹緲。監(jiān)獄里的一架高亭，突出在許多有諧調(diào)的樹林的枝干高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高沖牛斗。同是在這返光里飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東南北三面環(huán)眺了幾分鐘，忽而把什么都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。

上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動，我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的杰作！”

我走近前去一看，他畫架上，懸在那里，正在上色的，并不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背后，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冷冷的月光，模糊隱約地照出了一只停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來。我簇緊了眉峰，對這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經(jīng)完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地里，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定后，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：“這一張小畫，的確是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起來，我們走罷，我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷噤，忽而覺得毛發(fā)都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂郁，又籠罩上我的心來了。

G君含了滿足的微笑，盡在那里閉了一只眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的杰作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好像倦了，不愿意講話，我也為那種憂郁所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：“這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？”

“畫上的表現(xiàn)，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

他聽我這句話，又含了神秘的微笑說：“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節(jié)季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”

“那么，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現(xiàn)在已經(jīng)入了十月，十月小陽春，哪里是什么殘秋呢？”

“那么我這張畫就叫作《小春》吧！”

這時候我們已經(jīng)走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已經(jīng)起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經(jīng)過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那里的，只是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌的大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發(fā)生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下面蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂郁，更深起來了。

●燈蛾埋葬之夜

神經(jīng)衰弱癥，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。

對于“生”的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根；或者反過來說，如同發(fā)燒過后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對人生的這一種空談之感，就是神經(jīng)衰弱的一種癥候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天比一天加重；遷居之后，這病癥當然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什么轉地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。

先讓我來說所以要搬到這里來的原委。

不曉在什么時候，被印上了“該隱的印號”之后，平時進出的社會里絕跡不敢去了。當然社會是有許多層的，但那“印號”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國里，這“印號”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。

于是第二個解釋來了，似乎是關于“時代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只叫用得著，也不妨同時并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。

來往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號”，原也摩摸不出來，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下泰平，本來是無事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風里獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因為背上負著的是這么一個十字架，所以一年之內(nèi)，只學著行云，只學著流水，搬來搬去的盡在搬動。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽而想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來時，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時間的飛逝，實在是快得很，真快得很。

小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時時呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce的大葉卷心菜；大約是因為地近上海的緣故罷，純粹的中國田園也被外國人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來的時候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡說一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經(jīng)營的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀。

聽土著的農(nóng)人說來，這仿佛是上海開港以來，外國最先經(jīng)營的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因為此地離上海，火車不過三四十分鐘，來往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳墓里似的寂靜，是在洋場近處，無論出多少錢也難買到的。

初搬過來的時候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報也不愿看，除腹中饑餓的時候，稍微吸取一點簡單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落未落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個人背手走著，枯寂的腦里，有時卻會洶涌起許多前后不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前后沒有脈絡的斷想的中間，有時候也忽然大小腦會完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯樹似的呆呆直立在那里之后，會什么思想，什么感覺都忘掉，身子也不能動了，血液也仿佛凝住不流似的，全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙。

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內(nèi)的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那里，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進耳朵里來。若在日里陷入于這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什么聲響，什么行動都沒有的時候，那在假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間展開來。至于亂夢，那是更多了，多得連敘也敘述不清。