我自己也知道是染了神經衰弱癥了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。

于是就更想靜養，更想懶散過去。

今年的夏季，實在并沒有什么大熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來是沒有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時時露現出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里，不曉得坐了多久了，室里桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

而人既不愿意動彈，也不愿意看見什么，所以燈光的有無，也毫沒有關系，仍舊是默默的坐在黑暗里搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的云層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：“現在不曉得是什么時候了？”

她立了起來，慢慢走進了室內，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會，我在黑暗里看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。

洋燭點旺之后，她急急的走了出來，手里卻拿著了那個大表，輕輕地說：“不曉是什么時候了，表上還只有六點多鐘呢？”

接過表來，拿近耳邊去一聽，什么聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風里坐它一刻。但她又繼續著說：“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里。”

跑進去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說：“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了罷！”

點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之后，一陣風來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋檐。

一面聽著雨聲，一面我自語似的對她說：“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。”

●暗夜

什么什么？那些東西都不是我寫的。我會寫什么東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江里又要翻掉幾只船哩！啊，啊呀，怎么，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗里坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火么？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……

這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得么？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，游戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。”我現在又想了一篇，“某生夜讀甚勤，西北風起，吹滅電燈，洋燭之光。”嗚呼呼……近來什么也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人么？暖，她大約不至于生病罷！暑假里，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那里還有酒么？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風聲真大呀！可了不得！……去拿么，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了么？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了罷，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風！冷！真冷！……噯！

●蘇州煙雨記

一

悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠，在綢衾的夢里，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什么重大的物事，被我們忘了似的。可不是么？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！

在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的爭場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們若欲上空曠的地方，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，預藏一個來春再見之機，那么請你們跟了我來，Undich,ich Schnuere Den Sack andwandere,我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，并想看看那有名的姑蘇臺苑哩！

“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因為一有了嗜癖，就不得不為所累。我閑居滬上，半年來既無職業，也無忙事，本來只須有幾個買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨往的，然而實際上卻是不然。因為自去年同幾個同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之后，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（Hercules）的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心里只在怦怦的跳動。

那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象臺的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風云飛舞，陰晴交讓的初秋的一日吧。

這一天的早晨，同鄉的沈君，跑上我的寓所來說：“今天我要上蘇州去。”

我從我的屋頂下的房里，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠處之情（Sehusucht mach der Ferne）。九點四十分的時候，我和沈君就搖來搖去的站在三等車中，被機關車搬向蘇州去了。

“仙侶同舟！”古人每當行旅的時候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動物，無論男女，欲念總不能除，而我既是男人，女人當然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，后來從后面走上了前面，忽在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。“明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的么？”我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德觀，和見人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過暗暗的聞吸聞吸從她們發上身上口中蒸發出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心里又長嘆了一聲：“啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢！”

二

我們同車的幾個“仙侶”，好像是什么女學校的學生。她們的活潑的樣子——使惡魔講起來就是輕佻——豐肥的肉體——使惡魔講起來就是多淫——和爛熟的青春，都是神仙應有的條件，但是只有一件，只有一件事情，使我無論如何也不能把她們當作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡直不能把她們當作我的同胞看。這是什么呢，這便是她們故意想出風頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那末從她們的緋紅的嘴唇里滾出來的嘰哩咕嚕，正可以當作天女的靈言聽了，倒能夠對她們更加一層敬意。假使我是崇拜英文的人，那末聽了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利欲的催眠最深的，我想沒有過于英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》、《牡丹亭》上的說白來表現她們的思想，不把《紅樓夢》上言文一致的文字來代替她們的說話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風情，是多么殺風景的事情啊！你們即使要用外國文，也應選擇那神韻悠揚的法國語，或者更適當一點的就該用半清半俗，薄愛民語（La languedes Bohemiens），何以要用這卑俗英語呢？啊啊，當現在崇拜黃金的世界，也無怪某某女學等卒業出來的學生，不愿為正當的中國人的糟糠之室，而愿意自薦枕席于那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說，“我們中國亡了，倒沒有什么可惜，我們中國的女性亡了，卻是很可惜的。現在在洋場上作寓公的有錢有勢的中國的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒有一個不失身于外國的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！”我是兩性問題上的一個國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學時代的游蕩，也是本于這主義的一種復仇的心思。我現在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！

唉唉！風吹水皺，干儂底事，她們在那里賤賣血肉，于我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，叢林曠地吧！

“啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河吧？”

我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背后的一位老先生卻回答說：“是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見么！沒有這一條堤，風勢很大，是不便行舟的。”

我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時候，在東面車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉來一望，也看見了一個汪洋的湖面，起了無數的清波，在那里洶涌。天上黑云遮滿了，所以湖面也只似用淡墨涂成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦悶之狀。我不曉是什么理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。

三

車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前面去，我知道蘇州就不遠了。等蘇州城內的一枝尖塔看得出來的時候，幾位女學生，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話：“蘇州到了！”

“可惜我們不能下去！”

“But we will come in the winter.”

她們操的并不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心里卻起了一種微微的失望。

“女學生諸君，愿你們自重，愿你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。”

心里這樣的講了幾句，我等著車停之后，就順著了下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。

出了車站，馬路上站了一忽，我只覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車，馬車，車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠處看得出來的一道長而且矮的土墻，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。

濕云低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層云埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。

“危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗。”

我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。

我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節的故事，他的記憶也很模糊了。并且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發作的一種變態旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我“上哪里去？”的時候，我想了半天，只回答了一句，“到蘇州去！”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問馬車夫說：“到府門去多少錢？”

好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車里坐了進去。

起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車里，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城墻，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們面前交換。醒人的涼風，休休的吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那里合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，并且忘記了半年來失業困窮的我，心里只想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴里就不知不覺的念出了幾句獨腳跳舞歌來：

秋在何處，秋在何處？

在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，

你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，

刺骨的涼風，吹消殘暑，

漫漫的田野，剛結成禾黍，

一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚，

悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，

月光下，樹林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。

我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心里就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：“喂！你把我們拖上什么地方去？”