●江南的冬景

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏柏樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機(jī)會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景致進(jìn)去，則門前可釉泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的堪況。“前樹深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多；日本人叫作Hi-king，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

●立秋之夜

黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比較狂猛的大風(fēng)，在高處嗚嗚地響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風(fēng)落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不熄的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關(guān)上了。

兩人盡默默地在馬路上走。后面一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉(xiāng)的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那里回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。

穿長衫的沒有回話，默默地走了一段，頭也不朝轉(zhuǎn)來，反問穿洋服的說：

“你上哪里去？”

穿洋服的也不回答，默默地盡沿了電車線路在那里走。二人正走到一處電車停留處，后面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。

“你為什么不坐了這電車回去？”

穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢地向前走了，穿長衫的就在后面跟著。

二人走到一處三岔路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復(fù)慢慢地前進(jìn)。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：“你為什么不進(jìn)這岔路回去？”

二人默默地前去，他們的影子漸漸兒離三岔路口遠(yuǎn)了下去，小了下去；過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三岔路口，落了天風(fēng)，轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。比較狂猛的風(fēng)，嗚嗚地在高處響著。一乘汽車來了，三岔路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。

●小春天氣

一

與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過了不少時日的樣子。我近來對于時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國醫(yī)生常說的話，我這樣的用在這里，請大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無事的經(jīng)過這么長的一段時間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鐘鼓悠長的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房里踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少枝的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時，那時候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時的一場惡夢，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？

這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方面，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認(rèn)識他們！）

這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來的，是別一個站在我后面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往里縮，后來現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來新開，現(xiàn)在已經(jīng)開到第二個了。最使我傷心的是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時節(jié)，往日很容易起來的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵不起來。非但如此，當(dāng)我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽的地方去——因為我現(xiàn)在忽而怕起冷來了——慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，只想弄一點美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。

二

現(xiàn)在我們這里所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又飼大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風(fēng)里飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠(yuǎn)，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達(dá)不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應(yīng)該向長安的落日，遙進(jìn)一杯祝頌?zāi)仙降膲劬疲粫栽趺吹模易宰蛱煲詠恚麋R似的心里，又忽而起了一層翳障。

仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那里的陽光，又好像要對我說一句什么可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發(fā)出聲音來的地方望去，又看不出什么動靜來了，這大約是我們庭后的那一棵槐樹，又?jǐn)[脫了一葉負(fù)擔(dān)了罷。正是午前十點鐘的光景，家里的人都出去了，我因為孤零丁一個人在屋里坐不住，所以才踱到院子里來的，然而在院子里站了一忽，也覺得沒有什么意思，昨晚來的那一點小小的憂郁仍復(fù)籠罩在我的心上。

當(dāng)半年前，每天只是憂郁的連續(xù)的時候，倒反而有一種余裕來享樂這一種憂郁，現(xiàn)在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽然沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續(xù)地吸了好幾枝。

是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩書具架進(jìn)來說：“達(dá)夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”

G君年紀(jì)不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這里來和我講些關(guān)于作畫的事情。據(jù)他說：“今天天氣太好，坐在家里，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心里所感得的喜悅，怎么也形容不出來。

三