在一口老舊的，滿積著灰塵的書櫥中，

我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；

每當無聊地去翻尋古籍的時候，

它就含愁地向我訴說一個使我悲哀的記憶。

它是被截下來的，從我一個已犧牲了的朋友底手上，

它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣，

時常縈系著我的，而且是很分明的，

是他將這斷指交給我的時候的情景：

“為我保存著這可笑又可憐的戀愛的紀念吧，望舒，

在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸的了。”

他的話是舒緩的，沉著的，像一個嘆息，

而他的眼中似乎是含著淚水，雖然微笑是在臉上。

關于他的“可憐又可笑的愛情”我是一些也不知道。

我知道的只是他是在一個工人家庭里被捕去的，

隨后是酷刑吧，隨后是慘苦的牢獄吧，

隨后是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。

關于他“可笑又可憐的愛情”我是一些也不知道。

他從未對我談起過，即使在喝醉了酒時；

但是我猜想這一定是一段悲哀的故事，他隱藏著，

他想使它跟著截斷的手指一同被遺忘了。

這斷指上還染著油墨底痕跡，

是赤色的，是可愛的，光輝的赤色的，

它很燦爛地在這截斷的手指上，

正如他責備別人底懦怯的目光在我們底心頭一樣。

這斷指常帶了輕微又黏著的悲哀給我，

但是它在我又是一件很有用的珍品，

每當為了一件瑣事而頹喪的時候，我會說：

“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。”

載《無軌列車》第一期，一九二八年十二月