三十年前，那時(shí)我還是個(gè)孩子，曾經(jīng)看著母親跟另外一個(gè)嬸子坐在柳樹(shù)涼下絞臉，嬸子臉上打了白花花的粉，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，母親撐著靈巧的手指，那幾條線(xiàn)在手指間被撥弄得張合自如，魔術(shù)般地在嬸子的臉上起落，我沒(méi)見(jiàn)到絞下來(lái)的汗毛是什么樣子，但我堅(jiān)信經(jīng)過(guò)母親這番修理，嬸子的臉蛋一定會(huì)光滑如鏡。今天回想起來(lái)，嬸子臉上打得白花花東西肯定不是樸粉，那個(gè)時(shí)代的供銷(xiāo)社不賣(mài)樸粉，只賣(mài)用蚌殼裝著的廉價(jià)擦臉油，在我們玉斗，那是惟一...