這時候春天已快完了！尤牧師家里那兩棵大白梨樹上，已經沒有花朵；我隔著窗子望過去，幾個和棗一般大的小梨，掛在枝子上；我便問尤老太太道：“這梨樹種了幾年了？結的梨還能吃嗎？”尤老太太瞇縫著眼，側著頭，向窗外望了望道：“那個嗎？……還能吃……種的年代已不少了！”說著便又用手指掐算了半天道：“哼！……差不多和比倫一般年紀呢！日子真快呵！比倫已經十三歲了……便是你也不是從前的樣子了。”說著又對我望了望。

我聽了尤老太太的話，便不由得想起以往許多的陳跡來了！我記得十一年前，我不過是十二歲的孩子；因為過于頑皮的緣故，我的母親便把我送到尤老太太這里來，請她用嚴厲的方法訓練我，這時尤老太太正作著修道院的院長，并且在這修道院里還附屬著一個高等小學校，尤老太太便叫我在一年級的課堂里上課；我初到這里來時，很覺得不慣；她們常常用很嚴厲的眼光，凝視我，每逢我臥在草地上，和那只白毛獅子狗玩耍的時候，沒有一次不被尤老太太責罰的！還有一次我為這個過失，被關在一間又黑又陰的地窖里；那個可恨沒有憐憫心的黑貓，真把我嚇死了！當時我便大聲痛哭，喊叫起來，還好慈愛的白教師從這里過，聽見我的哭聲，便開了地窖，把我領了出來；那時尤老太太也因為聽見我哭叫的聲音趕來了，見我已經出來，伏在白教師懷里抖顫著的可憐形狀，便改了她的怒容，露著愁悶的神氣，嘆了一聲道：“孩子！你該聽話了吧！……這種的懲罰是上帝常常馴練他的小羊的。”我當時憤恨極了！嘴里雖不敢說甚么；心里著實的想咒罵她。

后來因為起了革命的戰事；我全家都移往天津去了，母親便叫人把我接回來；我臨離修道院的時候，白教師親自送我上了車，還微笑和我說：“可愛的孩子！愿上帝保佑你！祝福你！……我們或者還可以再見呢！”我這時不知怎么也會覺得不好過起來，坐在車上，凝視白教師慈愛而微含淚痕的眼波，我又跳下車來，俯在白教師懷里嗚嗚咽咽哭起來了！這時尤老太太也來到門口送我上車；見我又跳下來，便奇異的嘆著道：“唉！上帝的小羊！現在應該分別了！……不要悲傷！孩子！上帝可以保佑你使我們一定有相見的日子，至遲也過不了最后受裁判的時候！……孩子！你舍不得那只狗嗎？那實在是你的小伴侶！天父一樣的也愛惜那些生物呢！不要悲傷！到處都有你的好伴侶；因為上帝承認一切人都是他的兒子！基督一樣的要替他們流血！孩子！你明白嗎？去吧！去吧！”我聽了尤老太太這些話，心里已覺安慰了許多！又經車夫的催促，沒法子又跳上車子，車夫很快的加了兩鞭，那馬便放開蹄子，向前飛奔去了。沒有五分鐘已看不見那尤老太太和白教師的影兒了。

自從那次分別后，我家里雖然不久又回到北京來，但是我已經改了求學的地點；一直不曾到那里去，現在不覺已是十一年了！

尤老太太這時正掀著那《頌主詩歌》看，嘴里也不住的哼哼著，和十一年前的樣子似乎沒有變更；不過嗓音覺得微弱些，頭發更白了，竟和銀絲那么白得發亮，——因為她正迎著太陽坐著——臉上的皺紋也深了，量起來總有兩三分的光景，我看到這里也不禁嘆道：“光陰實在快得和馬跑一樣，我們不見已經十一年了。”

“十一年了嗎？可怕的日子。快得竟不容人喘氣！象這個樣子甚么事情，不都是一瞥就完了嗎？”尤老太太說著不住的嘆息著；我也沒話回答她，只是怔怔地在那里回想，那一句：“什么事情不都是一瞥就完了嗎？”尤老太太見我不回答她的話，便又說道：“你們青年的人，大約不明白這個道理；你們高高興興在那里度春天的光陰，那里知道，一轉眼可怕的秋天和冬天，便追著你們的后邊來了！那時你們或者明白，什么事情都是一瞥就過去了！”

“是的！我們很明白事情真正和流水一般，一瞥就完了！過去了！”我隨隨便便地，這么答應，其實我這時那有工夫，想到這些上頭去呢？我正在回憶她——可親可愛的白教師呢？她一副純潔溫藹的眼波，時時流露出誠實和慈悲的表示來；襯著她那時現笑容的嘴唇，——不厚不薄的嘴唇皮，——實在沒有一點不適當的樣子，她總喜歡穿著一身白衣服，仿佛圣母那般純潔！那般尊嚴！她每次跪在神像前祈禱；我聽了她那懇摯的聲調，我不由得便要大受感動，……現在這些事情都已經過去了！我回想她便怎么樣呢？我實在很愿意知道一點關于她的消息呢！……這個尤老太太許知道，我便決定問她了。

“尤老太太！你能告訴點關于白教師的消息嗎？……我實在很記念她！”

“呵！孩子！……你現在大了！但是我還是稱你孩子吧！孩子是沒有罪孽的……你愿意知道白教師的消息嗎？……不錯！少年人總是有好奇心！”

尤老太太一邊說著，一邊用手理平那本圣書已經卷疊起來的書角；說到這里，忽然又把話截斷，說別的去；用手指著那特別卷疊的書角說：“孩子們用東西永不知道愛惜……三角錢原不是很容易的呢！”我還是記掛白教師的消息，見她停住不說，因又提醒她道：“白教師到底怎么樣呵！”

“哦！果然孩子們沒有忍耐心，這算什么你便急了！……好！好！你把椅子靠近我些。”我果真把椅子向她挪了一挪。

“好孩子！……到底不和從前那樣頑皮了！……上帝要永遠保佑你呵！”尤老太太說著話又把眼鏡脫了下來；謹謹慎慎把它放在盒子里，用手絹擦了擦眼睛，對我看了看才說道：

“孩子！注意聽著呵！……不！當我告訴你她的消息之前，我應當禱告上帝！使她的光榮，永遠普照在世界上！”說著她果真跪在神像前，發著誠懇的高聲禱告說：“主呵！我們的天父！你是極慈悲的！你愿意人類都為他們的朋友舍命！愛他們的同伴和自己一樣！主呵！時機到了！求你幫助我，能使我的話，深深印在這個少年人的心上，愛她的同伴，和她自己一樣！……主呵！我知道你必不拒絕我的請求呵！慈愛的天父！……阿們。”

她誠懇的聲調，使我受了極大的感動；不由自主也跪在她的旁邊了！

尤老太太禱告完，站了起來，滿面露著安寧的微笑說道：“孩子！我們這里坐著吧！現在可以開始說這段故事了！”我們就都到靠窗戶那邊的椅子上坐下。

“孩子！你記得你為什么緣故離開我這里嗎？”