十二月中旬的晚上，從前也是溪鎮一個地主的客堂間里，墻腳下生了火，火上面滿鍋明天用的豬玀的早餐也熟了；柴要省下來煮飯，舍不得燒，憑著那火爐里的余燼，那薰慣了薰不出眼淚鼻涕的煙，九點多了，疲勞后，按習慣早就該鉆進被里的一家子，卻還不肯睡。

一輩子只在幻想里過日子的拔老爹，近年是連“老爹”的尊稱也幾乎降到“老倌”了。六十八歲就老得一塌糊涂，什么事都不好管；蜷縮在客堂里的靠背椅上；頭罩著連睡覺也...