“我當(dāng)從此看出人類底理性來(lái)。也當(dāng)從此看出我自己底理想與尊嚴(yán)來(lái)。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行為不成么？還是舊傳統(tǒng)底遺害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她現(xiàn)在是有被我侵奪的可能；在這可能中我卻估計(jì)著她神圣的青春底價(jià)值，同自己底人格的色彩來(lái)！”

這樣，他推動(dòng)她底肩，慢慢地說(shuō)：“妹妹，我想出去走一回，你繼續(xù)演習(xí)數(shù)題罷。”

于是她沒(méi)精打采地走到她那把椅邊去。

“先生，你到那里去呢？”

“你去嗎？我們同去散步一回。”

“我不去，我似乎很無(wú)力。”

“鼓起一點(diǎn)勇氣來(lái)，不要這樣柔弱罷。你們女子都是被這種柔弱弄糟糕的！”

“你有些忿怒么？”

“不，我為什么忿怒？我不過(guò)自己覺(jué)得此刻有些無(wú)聊。”

“那么你去散步一回很好。”

“又不想去。”

“為什么？”

“獨(dú)自一人去散步也是無(wú)聊的。”

“師母又走了。”她似妒忌而譏笑地說(shuō)。

“你說(shuō)什么話？我從來(lái)有和她同去散步過(guò)一回么？”

這樣兩人又深深地陷入于荒涼的國(guó)土中了。

房?jī)?nèi)底空氣是更緊張的異常。一種不能宣泄的春情之毒焰，在他底身內(nèi)身外延燒著。

這時(shí)，他就從寫字臺(tái)上無(wú)心地拿來(lái)一張?zhí)甑镀藓薜貙⑺镜囊宦曊圩鲀啥瘟恕Ｋ埔獜母鞣矫嬲覍ぐl(fā)泄他底忿激的路，但他底忿激卻仍從各方面向他緊逼攏來(lái)。

他一邊將斷刀片在手掌上往還地刮，一邊想起了他底妻！

“但眼前是一位處女，一位完全純潔的處女！”

他想，他立刻心腸如絞索地，萬(wàn)重的罪惡加在他頭上一樣，隨手，他用力將斷刀片向手掌上深深地一割，一條約一寸長(zhǎng)的裂痕，就神速地噴出血來(lái)了！他兩眼不瞬地注視著這血。

“先生，怎么？”她驚急地問(wèn)，跑近他。

他似從睡夢(mèng)中醒回來(lái)一樣，苦笑著臉答道：“我玩出血來(lái)了。”

滿手是血的手捧在她底兩手內(nèi)。血涌著不止，由她底手指間溜下，涔涔地滴在地上。她倉(cāng)皇地不知所措，只不住地向他問(wèn)：“痛么？痛么？”

他苦笑地說(shuō)：“你也割它一下罷！究竟痛否？”一息又自語(yǔ)的。

“這血真美麗呀！無(wú)窮的美麗呀！有誰(shuí)知道這美麗是值多少價(jià)值呢！”

她用橡皮膏與綁布捆著他底手，捆的像鑼槌一樣。疲倦而苦笑地睡著。地板上的血是斑斑的。

陽(yáng)光依舊潑辣的，春之毒氣仍向人間到處的飄流。但在這座房?jī)?nèi)，血已經(jīng)洗得它們寬?cǎi)Y，倦息，而冰冷了。

1928年8月

●V之環(huán)行

每餐晚飯后，V必定從他的寓所D西一弄出來(lái)，繞過(guò)東M路轉(zhuǎn)彎，兜一個(gè)圈子回來(lái)。

這個(gè)圈子約一千數(shù)百步，假如走的快，不消五分鐘就夠了，但V卻費(fèi)了30分鐘，才是他滿足的需要的時(shí)間。從6時(shí)10分左右出來(lái)，到6時(shí)40分左右返寓，——這已成了他的習(xí)慣與規(guī)則了。

表面的理由是飯后散步。

他走的慢極了。低下頭，長(zhǎng)頭發(fā)披到兩耳及肩，兩手放在背后，長(zhǎng)衫只長(zhǎng)到膝蓋，而褲腳倒拖到皮鞋后跟，似蔽蓋他的破襪似的。他一步一步地走，好像十分無(wú)心，又像十分有力的。體態(tài)有些飄然，又有些莊重。這樣，同寓的人叫他哲學(xué)家；現(xiàn)在又叫他為詩(shī)人了。

兜全個(gè)圈子，他都用這個(gè)沉思的綿密的垂頭的態(tài)度，惟有這三處，他不能不變動(dòng)一下樣子了。

東M路的轉(zhuǎn)角處，有一家小糖食店。管理這店的是一位頭發(fā)斑白的老婆婆，年紀(jì)約60歲以外。她是非常地和氣，對(duì)什么顧客都是語(yǔ)輕輕地微笑著。V有飯后吃幾塊糖的習(xí)慣，因此，當(dāng)他繞到這里的時(shí)候，他就向這小店買了八枚銅子的四塊糖。V是不喜歡說(shuō)話的，他買糖的時(shí)候也只用指在糖瓶?jī)?nèi)一指。而這位聰明的老婆婆，卻見(jiàn)他買過(guò)三次以后，就認(rèn)識(shí)主顧了。見(jiàn)V走來(lái)，她就笑迎著，用她落了齒的下巴向上鉤，一邊揭開(kāi)糖瓶的玻璃蓋，任這位冷靜的顧客拿取。這個(gè)買賣是非常公平的，順利的，有意思的，而且準(zhǔn)時(shí)刻板的。

不過(guò)在V的散步中，算個(gè)第一回的擾亂他的腳步罷了。

再北過(guò)去有一家煙紙店。這已是冷靜偏僻的街道了，而這煙紙店里的一位中年商人，卻時(shí)刻忙碌著，好象生意是非常的興隆似的。V的準(zhǔn)時(shí)的踏過(guò)門口，必定抬起頭來(lái)向店內(nèi)的紅色電燈光下看一看這位臉色天天在轉(zhuǎn)換的商人。——看他有時(shí)坐在帳桌前把著算盤子算帳，統(tǒng)計(jì)他一天的收入，樣子是像煞有介事，非常嚴(yán)重而剝削地。他在算盤上加上一個(gè)子，就好象在他全部的人生上加上一分幸福的保障似的。而有時(shí)則愁容滿臉，呶呶不休，大概對(duì)他的一位白臉的小學(xué)生潑了火油或賣進(jìn)鉛角的反應(yīng)。手指著這樣，又指著那樣，好像命令這位小學(xué)生要在三分鐘以內(nèi)，什么都要收拾的成就了一樣。而有時(shí)則見(jiàn)他怡然地泰然地坐在柜臺(tái)前面的一把高椅上，一手放在靠背后，一手執(zhí)著紙煙，紙煙的煙在他的耳根繚繞著。臉色也潤(rùn)滑微紅，眉眼間真顯出生命已經(jīng)滿足而得所了的顏色。V這時(shí)，必定抬冷眼看一看他，心想：“他是一位王呀；他自以為是一位店國(guó)之王呀！生命在他再也沒(méi)有問(wèn)題了。”

但煙紙店的門口經(jīng)過(guò)是很快的，他也隨手仍垂下頭去了。

于是他行到西一弄對(duì)過(guò)后面的X里了。這是他最愿意走過(guò)的一塊地，好像環(huán)行全世界的旅行家定要經(jīng)過(guò)羅馬似的。他無(wú)意間被牽動(dòng)了，引誘了，使他飯后的散步成為不斷的，準(zhǔn)確的，心愿的，實(shí)際說(shuō)一句，或者就是這個(gè)力駕馭著他罷了。當(dāng)他走到這X里的時(shí)候，一定有三位美麗的小姑娘，和一位清秀的小弟弟在里口游戲著，歌唱或嬉笑的，——四對(duì)小手對(duì)拍著，四個(gè)小臉對(duì)看著呢！三位小姑娘，一位約16歲，她的胸前已經(jīng)懷著兩朵可愛(ài)的繡球花。一位約13歲，她常穿著紅色的半身的長(zhǎng)衫，露著她的兩腿和小腳。一位約10歲，是一位很肥白的小囡，臉，身小，兩臂，都似天鵝絨裹在里面似的。小弟弟約14歲，學(xué)生裝，革履，十分英俊活潑，這樣，V很像鴉片上癮一般對(duì)她們起了興奮了。他停止了兩足，看她們?cè)陂T前活動(dòng)，她們好似花園中小朵的玫瑰，她們也似動(dòng)物園內(nèi)的伶俐的金絲雀。她們的唱歌的聲音，震動(dòng)著V的心弦起一種溫柔愉美的跳躍；她們的游戲的姿態(tài)，竟在V的眼內(nèi)作起春天的爍動(dòng)了。當(dāng)初，V和她們還不過(guò)是過(guò)客的偶視，以后，也由注意到了互相微笑了。于是V之散步到此，不能不作一個(gè)目的的表示，他的頭微斜了一斜，慧光之眼輕輕做笑了一笑。

這樣的環(huán)行，從開(kāi)始，一天，二天，……竟一月，二月，經(jīng)過(guò)三個(gè)月了。除有一次大風(fēng)雨，將這個(gè)黃昏完全吞落去以外，V從沒(méi)有間斷過(guò)一天。

但是奇跡與哲理開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了。

三四輛救火車停止在那家煙紙店的門首，噴水管猛力地向店內(nèi)注射。這家煙紙店的一切貨物，就被火神劫取光了，僅留一間店面。

“這位店國(guó)之王呀，又不知怎樣地改變他命運(yùn)的意向了！”

V想。事實(shí)是實(shí)在的，從此，這位商人就沒(méi)有昂然地自得的態(tài)度，他不過(guò)皺著眉，在燈下柜前呆立罷了！

繼之，那位糖食店的老婆婆不見(jiàn)了。糖幾次由別人的手遞給他，V很不樂(lè)意地接受過(guò)來(lái)。以后無(wú)法的問(wèn)。

你們這位老婆婆那里去了？”

“唉，先生，她死了！”

“死了？”V大駭。

“是，她算是過(guò)去了！”

店內(nèi)的人答。V就沉思起來(lái)。從此也就不再吃他的糖。

這樣，V沉思的低頭的散步，更低頭而沉思了。“命運(yùn)”，“生死”，這是偶然的么？在V的心內(nèi)縈環(huán)著，來(lái)代替微笑的買糖與抬頭冷眼之一看了。

但環(huán)行還是環(huán)行的，不過(guò)提早十分鐘回寓罷了。

最近的不久，一天不見(jiàn)了X里口的三位小姑娘了，第2天也不見(jiàn)，第3天，第4天，一星期到了，小弟弟小姑娘們，她們是天使一般，杳無(wú)影蹤的飛呀，飛呀，不知飛到何處去了！V走過(guò)她們的里口，只回想四個(gè)活潑可愛(ài)的影子，在他腦內(nèi)，也在門前空空地閃動(dòng)罷了。

如此，V的環(huán)行之愿完全消失了。變做沙漠上的旅行，冰冷的，孤寂的。

勉強(qiáng)支持著盼望過(guò)半月以后，一天，他回寓向他的同伴們說(shuō)：“我要搬家了。”

“為什么？哲學(xué)家。”一位奇怪的問(wèn)。

“住不下去，我要搬家了。”

V的語(yǔ)氣是凄涼的。于是又一位追問(wèn)：“那為什么呀？詩(shī)人。”

“總之，”V答，“變故不絕地來(lái)，環(huán)境改更了，我的思路也斷了！”

“什么意思呀？”

“命運(yùn)，死生，迅速的變遷——過(guò)分?jǐn)_亂了我的心曲。”

“又是什么一回事？你是一位哲學(xué)家，這些念頭是會(huì)隨著你搬到那里去的。”

“不，我無(wú)心在這里住下去了。被困在這個(gè)不是書(shū)本上范圍內(nèi)的問(wèn)題中，我苦痛極了。”

朋友們默然。

V的環(huán)行，就到此終結(jié)。

1928年8月30日

●人鬼和他底妻的故事

一

誰(shuí)都有“過(guò)去”的，他卻沒(méi)有“過(guò)去”。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什么時(shí)候離開(kāi)他而永不再見(jiàn)的，并且，他昨天做些什么事，也僅在昨天做的時(shí)候知道，今天已經(jīng)不知道了。“將來(lái)”呢，也一樣，他也沒(méi)有“將來(lái)”。雖則時(shí)間會(huì)自然而然地繞到他身邊來(lái)的，可是“明日”這一個(gè)觀念，在他竟似乎非常遼遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直和我們想到“來(lái)世”一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻仿佛有一個(gè)“現(xiàn)在”，這個(gè)“現(xiàn)在”是恍恍惚惚的，若有若無(wú)的，在他眼前整齊的板滯的布置著，同時(shí)又緊急地在他背后催促著，他終究也因?yàn)槎亲右I了，又要酒喝，又要煙抽，不能不認(rèn)真一些將這個(gè)“現(xiàn)在”捉住。但他所捉住的卻還是“現(xiàn)在”的一個(gè)假面，真正的“現(xiàn)在”的臉孔，他還是永遠(yuǎn)捉不住的。

他有時(shí)仰頭望望天，天老是灰色的非常大的一塊，重沉沉地壓在他底頭頂之上，地，這是從來(lái)不會(huì)移動(dòng)過(guò)的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底腳下。白晝是白色的，到夜便變成黑色了；他也不問(wèn)誰(shuí)使這日與夜一白一黑的。他也好象從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次紅艷的太陽(yáng)，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是沒(méi)有見(jiàn)，是他沒(méi)有留心去看過(guò)，所以一切便冷淡淡的無(wú)關(guān)地在他眼前跑過(guò)去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打濕他底衣服，他就開(kāi)口罵了。但下過(guò)三天以后，他會(huì)忘記了晴天是怎樣一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。

此外對(duì)于人，他也有一個(gè)小小的疑團(tuán)，——就是所謂“人”者，他只看見(jiàn)他們底死，一個(gè)一個(gè)放下棺，又一個(gè)一個(gè)抬去葬了，這都是他天天親手做著的工作，但他并沒(méi)有看見(jiàn)人稀少下去。有時(shí)走到市場(chǎng)或戲場(chǎng)，反有無(wú)數(shù)的人，而且都是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，在他底身邊挨來(lái)挨去，有時(shí)竟挨得他滿身是汗。于是他就想，“為什么？我好像葬過(guò)多少人在墳山上了，現(xiàn)在竟一齊會(huì)爬起來(lái)么？”一時(shí)他又清楚地轉(zhuǎn)念，“死的是另一批，這一批要待明年才死呢！”這所謂明年，在他還是沒(méi)有意義的。

二

他是N鎮(zhèn)里的泥水匠，但他是從不會(huì)筑墻和蓋瓦，就是掘黃泥與挑石子，他也做的笨極了。他只有一件事做的最出色——就是將死人放入棺中，放的極靈巧，極妥貼，不白費(fèi)一分鐘的功夫。有時(shí)，尸是患毒病死的，或死的又不湊巧，偏在炎熱的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他卻毫不怕臭，反似親愛(ài)的朋友一般，將它底僵硬的手放在他自己底肩上，頭——永遠(yuǎn)睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手給它枕著，一手輕輕地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一樣，于是慢慢地仔細(xì)地，惟恐觸著他底身體就要醒回來(lái)似的，放入棺里，使這安眠的人，非常舒適地安眠著。這樣，他底生活卻很優(yōu)渥地維持著了，大概有十?dāng)?shù)年。

他有一副古銅色的臉；眼是八字式，眼瞼非常浮腫，所以目光倒是時(shí)常瞧住地面，不輕易抬起頭來(lái)向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人見(jiàn)他也怕。有時(shí)他經(jīng)過(guò)街巷，低下頭，吸著煙，神氣倒非常像一位哲學(xué)家，沉思著生死問(wèn)題。講話很簡(jiǎn)單，發(fā)了三四字音以后，假如你不懂，他就不對(duì)你說(shuō)了。

他底人所共知的名字是“人鬼”，從小同伴們罵他“三分像人，七分像鬼”，于是綴成一個(gè)了。他還有母親，是一位討厭的多嘴的欺騙人的老婦人，她有時(shí)向他底同伴們說(shuō)，“不要叫錯(cuò)，他不是人鬼，是仁貴，仁義禮智的仁，榮華富貴的貴。”可是誰(shuí)聽(tīng)她呢？“仁貴人鬼，橫直不是一樣，況且名字也要同人底身樣相恰合的。”有時(shí)不過(guò)冷笑的這樣答她兩句罷了。

三

但人鬼卻來(lái)了一個(gè)命運(yùn)上的宣傳，在這空氣從不起波浪的N鎮(zhèn)內(nèi)，好像紅色的反光照到他底臉上來(lái)了。說(shuō)他有一天日中，同伴們回去以后，命他獨(dú)自守望著某園地的墻基，而他卻在園地底一角，掘到了整批的銀子。還說(shuō)他當(dāng)時(shí)將銀子裹在破衣服內(nèi)，衣服是從身上脫下來(lái)的，上身赤膊，經(jīng)過(guò)園地主人底門，向主人似說(shuō)他肚子痛而聽(tīng)不清楚的話，他就不守望，急忙回家去了。

這半月來(lái)，人鬼底行徑動(dòng)作，是很有幾分可以啟人疑惑的！第一，他身上向來(lái)穿著的那套發(fā)光的藍(lán)布衫褲脫掉了，換上了新的青夾襖褲。第二，以前他不過(guò)每次吸一盅鴉片，現(xiàn)在卻一連會(huì)吸到三盅，而且儼然臥在鴉片店向大眾吸。第三，他本來(lái)到酒攤喝酒，將錢放在桌上，話一句不說(shuō)，任憑店主給他，他幾口吞了就走；而現(xiàn)在卻像煞有介事的坐起來(lái)，發(fā)命令了，“酒，最好的，一斤，兩斤，三斤！”總之，不能不因他底變異，令人加上幾分相信的色彩了。

有時(shí)傍晚，他走過(guò)小巷，婦人們迎面問(wèn)他：“人鬼，你到底掘到多少銀子？”

而人鬼卻只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎沒(méi)有，皺一皺他底黑臉。婦人或者再追問(wèn)一句：“告訴我不要緊，究竟有多少？”

而他還是“某某”的走過(guò)去了。