婦人們也疑心他沒有錢。“為什么一句不肯吐露呢？呆子不會這樣聰明罷？”一位婦人這樣說的時候，另一位婦人卻那樣說道：“當然是他那位毒老太婆吩咐他不要說的。”于是疑竇便無從再啟，紛傳人鬼掘到銀子，后來又在銀子上加上“整批的”形容詞，再由銀子轉到金子，互相說：“還有金子雜在銀子底里面呢！”

四

人鬼底母親卻利用這個甜上別人底心頭的謠言了。她請了這X鎮有名的一位媒婆來，向她說：“仁貴已經有了三十多歲了，他還沒有妻呢。人家說他是呆子，其實他底聰明是藏在肚子里的。這從他底賺錢可以知道，他每月真有不少的收入呵！現在再不能緩了。我想你也有好的人么？姑娘大概是沒有人肯配我們的，最好是年輕的寡婦。”

“但人鬼要變作一鎮的財主了，誰不愿嫁給他呀！”媒婆如此回答。

事情也實在順利，不到一月，這個姻緣就成功了。——一位二十二歲的寡婦，靜默的中等女人，來做人鬼底妻了。

她也有幾分示意，以為從此可以不必再愁衣食；過去的垃圾堆里的死老鼠一般被棄著的命運，總可告一段落了。少小的時候呢，她底命運也不能說怎么壞，父親是縣署里的書記，會兼做訴狀的，倒可以每月收入幾十元錢。母親是綿羊一般柔順的人，愛她更似愛她自己的舌頭一樣。她母親總將興化桂圓的湯給她父親喝，而將肉給她吃的。可是十二歲的一年，父親瘧病死了！母親接著也胃病死了！一文遺產也沒有，她不得不給一份農家做養媳去。養媳，這真是包藏著難以言語形容的人生最苦痛的名詞，她就在這名詞中度過了七年的地獄生活。一到十九歲，她結婚，丈夫比她小四歲，完全是一個孩子氣的小農夫。但到了二十一歲，還算愛她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，腳踢，口罵，說他是被她弄死的。她餓著肚子拭她底眼淚，又挨過了一年。到這時總算又落在人鬼底身上了。——命運對她是全和黃沙在風中一樣，任意吹卷的。

當第二次結婚的一夜，她也疑心：“既有了錢，為什么對親戚鄰里一桌酒也不辦呢？”只有兩枚銅子的一對小燭，點在灶司爺的前面，實在比她第一次的結婚還不如了！雖則女人底第二次結婚，已不是結婚，好像破皮鞋修補似的，算不得什么。而她這時總感到清冷冷，那里有像轉換她底生機的樣子呢？后來，人鬼底母親遞給她一件青花布衫的時候，她心里倒也就微笑地將它穿上了。接著，她恭聽這位新的婆婆切實地教訓了一頓——

“現在你是我底媳婦了，你卻要好好地做人。仁貴呢，實在是一個老實的又聽話的，人家說他呆子是欺侮他的話，他底肚子里是有計劃的。而且我費了足百的錢討了你，全是為生孩子傳后，仁貴那有不知道的事呢？你要順從他，你將來自然有福！”

她將話仔細思量了。

第三夜，她舂好了米，走到房里——房內全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已經睡在一張破床上面了。她立在桌邊，臉背著黝黯的燈光，沉思了一息：“命運”，“金錢”，“丈夫”。她想過這三件事，這三件事底金色與黑臉，和女人的緊結的關系。她不知道，顯示在她底前途的，究竟是那一種。她也不能決定，即眼前所施展著的，已是怎樣！她感到非常的酸心，在酸心里生了一種推究的理論——假如真有金錢，那丈夫隨他怎樣呆總還是丈夫，假如沒有金錢，那非看看他呆的程度怎樣不可了。于是她向這位“死尸底朋友”，三天還沒有對她講過一句話的丈夫走近，走近他底床邊，怯怯地。但她一見他底臉，心就嚇的碎了！這是人么？這是她底丈夫么？開著他底眼，露著他底牙齒，猙獰的，兇狠的，鼾聲又如豬一樣，簡直是惡鬼睡在床上。她滿身發抖了，這樣地過了一息，一邊流過了眼淚，終于因為命運之類的三個謎非要她猜破不可，便不得不鼓起一點勇氣，用她女性的手去推一推惡鬼底臉孔。可是惡鬼立刻醒了，一看，她是勉強微笑的，他卻大聲高叫起來，直伸著身子。

“媽！媽！媽！這個！這個！弄我……”

她簡直驚退不及，伏在床上哭了。隔壁這位毒老太婆卻從壁縫中送過聲音來，惡狠而冷嘲的：“媳婦呀，你也慢慢的。他從來沒近過女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已經守了一年的寡，不過你也該有方法！”

毒老太婆還在嚕蘇，因為她自己哭的太厲害，倒沒有聽清楚。但她卻又非使她聽見不可一樣，狠聲說：“哭什么，夜里的哭聲是造孽的！你自己不好，哭那一個？”

五

一個月過去了。

人鬼總是每夜九點十點鐘回來，帶著一身的酒糟氣，橫沖直撞地踏進門，一句話也沒有，老樹被風吹倒一般跌在那張破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一種嚇死人的囈語，歸納起意思來，總是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少給了錢”這一類話。她只好蜷伏在床沿邊，不敢觸動他底身體，惟恐他又叫喊起來。她清清楚楚地在想，——想到七八歲時，身穿花布衫，橫臥在她母親懷里的滋味。忽而又想，銀子一定是沒有的，就有也已經用完了，再不會落到她底手中了。她想她命運的苦汁，她還是不吃這苦汁好！于是眼淚又涌出來了。但她是不能哭的，一哭，便又會觸發老婦人的惡罵。她用破布來揩了她自己底酸淚，有時竟輾轉到半夜，決計截斷她底思想，好似這樣的思想比身受還要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回憶了。于是才模模糊糊地疲倦的睡去。

睡了幾時，人鬼卻或者也會醒來的，用腳向她底胸，腹，腿上亂踢。這是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐著一動也不動。于是人鬼含含糊糊地說了幾句話，又睡去了。

天一亮，她仍舊很早的起來，開始她破抹桌布一般的生活。她有時做著特別苦楚的事情，這都是她底婆婆挖空腦子想出來的。可是她必須奉她底婆婆和一位老太太一樣，否則，罵又開始了。她對她自己，真是一個奴隸，一只怕人的小老鼠。

六

不到一年，這位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫沒兩樣，仍過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝著一斤二斤的黃酒，吸著一盅二盅的鴉片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有時想，有什么意思呵，不過代替著做媽罷了。因為以前母親給他做的事，現在是全由妻給他做了：補衣服，燒飯，倒腳水。而且以前母親常嚷他要錢，現在妻也常嚷他要錢。這有什么兩樣呢！

但真正的苦痛，還來層層剝削她身上底肌肉！婆婆一死，雖然同時也死掉了難受的毒罵和兇狠的臉容，然而她仍不過一天一回，用粗黑的米放下鍋子里燒粥。她自己是連皮連根的嚼番薯；時節已到十月，北風刮的很厲害了，她還只有一件粗單衣在身上。她戰抖地坐在墳洞似的窗下，望著窗外暗慘的天色，想著她苦汁的命運，有時竟使她起一種古怪的念頭：“如果媽媽還沒有死，我現在總不至于這樣苦罷。”但又轉念：“媽媽死了，我也可以死的！”死實在是一件好東西，可以做命運的流落到底的抗拒——這是人生怎樣不幸的現象呵！

她的左鄰是一家三口，男的是養著一妻一子，30多歲的名叫天賜，也是泥水匠，然而是泥水匠隊里的出色的人。他底本領可是大了，能在墻上寫很大的招牌字，還會畫出各樣的花草，人物，故事來，叫人看得非常歡喜。他有時走過人鬼底門口，知道她坐在里面流淚，就想：“這樣下去，她不是餓死，就要凍死的。”于是進去問問她，同時給她一些錢。后來終于是想出了一個方法來，根本的救濟她衣食。他和她約定，由他每天給她兩角錢，這錢卻不是他自己出底，是由他從人鬼底收入上抽來的。就是每當喪家將錢付給人鬼的時候，他先去向主人拿了兩角來，算作養家費。人鬼是誰也知道他一向不會養家的，所以都愿意。當初，人鬼也向主人嚷，主人一說明，就向天賜嚷，被天賜罵了幾頓之后，也就沒有方法了。

這個方法確是對。她非常黃瘦的臉孔，過了一月，便漸漸豐滿起來，圓秀的眼也閃動著人生的精彩，從無笑影的口邊也有時上了幾條笑痕了。她井井有條地做過家里的事以后，又由天賜的介紹，到別人家里去做幫工——當然她的能力是很有限。生活漸漸得到穩定，她底模樣也好看起來，但在這繞著她底周圍全是惡眼相向的社會里，卻起了一個謠言，說：“人鬼的妻已經變做天賜的妻了。”天賜也因為自己底妻的醋意，不能常走進她底門口，生活雖然還代她維持著，可是交給她錢的時候，已換了一種意義，以前的自然的快樂的態度，變做勉強的難以為情的樣子了。

七

一天傍晚，天賜底妻竟和天賜鬧起來：“別人底妻要餓死，同你有什么關系？你也知道你底妻將來也要餓死，你如此去對別人趨奉殷勤么！”天賜也不愿向她理論，就走出門，到酒店去喝了兩斤酒——他從來沒有喝過這樣多的酒，可是今晚卻很快地喝了，連酒店主人都奇怪。他陶然地醉著走出，一邊又不自覺的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻剛吃了飯在洗碗。她放下碗，拿凳子來請他坐時，天賜卻仔細地看了她，接著凄涼地說道：“我為了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外邊的謠言和我底女人的吵鬧么？”

她立刻低下頭，變了臉色，一時說不出話來，眼里也充滿了眼淚。天賜卻乘著酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收縮——說道：“一個人底苦，本來只有一個人自己知道，我們底苦，卻我和你兩人共同知道的！好罷，隨他們怎樣，我還是用先前的心對付你，你不要怕。好的事情我們兩人做去，惡的事情我們兩人擔當就是了。你不要哭！你不要哭！”

他說完這幾句話，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。

她也呆著悲傷的想：“莫非這許多人們，除一個天賜之外，竟沒有一個對我好意的么？”

八

這樣又過去了半年，人鬼底妻的肚子終于膨大起來了。社會上的譏笑聲便也嚴重地一同到她底身上。

人鬼，誰也決定他是一個呆子，不知道一切的。可是又有例外，這又使一班譏笑的人們覺得未免有些奇怪了。

人們宣傳著有一天午后，人鬼在南山的樹下，捉住一只母羊，將母羊的后兩腿分開，弄得母羊大叫。于是同伴們跑去看見了，笑了，也罵了。人鬼沒精打采地坐在草地上，慢慢底系他的褲。一位小丑似的同伴問他道：“人鬼，你也知道這事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”

可是人鬼不知道回答。那位小丑又說道：“你究竟知道不知道做父親呀？拋了白胖的妻來干羊做什么呢？”

人鬼還是沒有回答。那小丑又說：“你也該有一分人性，照顧你年輕的妻子，不使她被別人拿去才好呀！”

人鬼仍然無話的走了。他們大笑一場，好像非常之舒適。

后幾天，一個傍晚，鄰家不見了一只母雞，孩子看見，說是被人鬼捉去了。于是鄰婦惡狠狠地跑到人鬼底家里，問人鬼為什么去偷雞。這時人鬼臥在棉被里，用冒火的眼看看鄰婦，沒有說話。他底妻接著和婉地說道：“他回家不到一刻，你底雞失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么會拿了你底雞呢？”

鄰婦忿忿地走上前，高聲向他問：“人鬼，你究竟有沒有偷了我底雞？孩子是親眼看見你捉的。”

而人鬼竟慢慢地從被窩里拿出一只大母雞來，一面說：“某，某，它底屁股熱狠呢。”

鄰婦一看，呆的半句話也沒有。他底妻是滿臉緋紅了。

“天呀！你要把它弄死了！”鄰婦半晌才說了一句，又向她一看。拿著雞飛跑回去了。

但這種奇怪的事實，始終不能減去社會對她的非議的加重。結果，人鬼底妻養出孩子來了，而且孩子在周圍的冷笑聲中漸漸地長大起來了。

孩子是可愛的，人鬼底同伴底議論也是有理由的。他們說小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圓而高的額，百合似的身與臂腿，種種，都不像人鬼底種子。孩子本身也實在生得奇異，他從不愿人鬼去抱他，雖則人鬼也從不愿去抱他。以后，他一見人鬼就要哭，有時見他母親向人鬼說話也要哭，好像是一個可怕的仇人。有時人鬼在他底床上睡，他也哭個不休，必得母親搖他一回，拍他一回，他才得漸漸地睡去。竟似冥冥中有一個魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，罵他：“某，某，你這野種！”他底妻說：“你有一副好嘴臉，使孩子見你如同夜叉一樣！”鬧了一頓才罷。但這不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子們一樣地長大起來。現在已經有了五歲。