一轉眼，身前是一條汪洋的大河，波濤洶洶的。他明明白白地看見，伊仍是輕歌曼舞著踏浪而去。他，至此大喊道：“愛人喲！你若堅決不回來，我將破江流而追逐了！”

從此一聲飛浪，人隨流水長逝矣！

瘋人失蹤的消息，又哄然傳遍我鄉。有的說他潛逃他處，有的說他削發為僧，還有的說某家秘密捕回去了。人人猜疑不決，惟也只是將猜疑放在幾分的悲念中過去；那有人知道他悲慘的真事，而誠誠舉以一番追悼。

惟有這破衣的朋友，雖當夜搜尋一夜不得，卻洞悉顛末于胸中。故于次日，即購魚一尾，肉一臠，饅頭三只，香燭一副，冥紙錫箔數千，至曠野中，向著西方奠祭，并灑淚而歌曰：

維人世之多悲兮汝獨為極！

奈愛情其真即生命兮誰又為識！

一切俱亡兮而今而后，

愿安汝于天國兮與世長息。

1924年8月25日

●劊子手的故事

“當然！我未殺過頭以前，呀，這是天下第一樁殘酷的事，可怕呀！可怕呀！和你們現在想的一樣。——實在——”

一個黑胖禿頭，裸著上身的漢子，高聲自得地說，一邊大喝了一口酒。——這是第三斤酒了。人們圍著他，挨滿了這一間小酒店，有的坐，有的立，有的靠著柜臺，有的皺著眉，有的露著齒，有的……豎起他們的耳朵靜聽著殺人的故事。

店之外，就是酷熱的夏天午后。陽光用它最刻毒暴忿的眼看著人間。

那漢子又喝了一口酒，晃一晃兩顆變紅的眼珠。放輕喉嚨續道：“實在，你們不要當作大事看，殺下一個人的頭，是毫沒什么的！而且容易，容易，比殺一只老鴨容易。”

接著又大喝一口酒。很像這喝口酒是他講話里的換氣，和樂譜里畫上“V”符號相似。

“殺一只母雞，你們有經驗的，掙扎的很；假如割不斷它的血管，更不得了，嚇死小孩，嚇死女子，明明死了，會立起來追人，呀！殺鴨是不是常常碰到這樣的？殺人呢，斷沒有這種禍，斷沒有什么的，只要你刀快，在他后背頸一拍，他頭立刻會伸直，一揮，沒有不算數的！頭一伸直，頭骨更脆了，刀去，是和削嫩筍一樣，僅僅費些敲碎泥罐的力，這頭就會‘噗！’應聲跌下。所以‘殺頭要拍后背頸’是劊子手的秘訣！”

一邊又大喝了一口酒，一邊叫道：“再打半斤罷。”

又晃一晃兩顆變紅的眼珠，揚揚自得地說道：“有一回，是我殺頭最出奇得意的一回，聽呀，那個強盜呢，也是好漢，身體和豬一樣肥，項頸幾乎似吊桶。臨上法場的時候，他托我，‘大哥！做做好些。’我說，‘磨了三天刀，怎樣？’他臉色一點不變答，‘好！你手腕不可松，這是第一！’臨殺了，我刀方去，我又在他后頸一拍，——實在他自己已伸很直了，不用我拍，我戲他說，‘不酸么？要涼快，還……’他強聲喝，‘快來！’但說時遲，那時快，他‘快’字剛叫出，我立刻一刀去，他頭立刻在三步之前，還說‘來！’人們看呆了，而更呆，是我的刀上，一點血也沒有，一點血也沒有！以后，頑皮的孩子在我背后喊，‘殺人不見血，下世變虸虸！’我一些覺不到什么，這豈不是和游戲一樣！”

一邊又連著喝了幾口酒。

一班聽眾，個個在熱里打寒，全身浮上一種怕，汗珠在他們額上更涌出來。屋里全是酒氣和熱氣，但他們仍不走開，好似他們對他是一個鐵籠里的猛獸，他愈喊，人們愈愿跑去看。

這時，立著有一個黃瘦的中年人，他們說他“內功拳”很有研究的，開口問道，——因這時沒一個人敢同他說話。

“你沒有一刀殺不落頭，要好幾刀才殺落的事么？”

“有呀，碰到一回。那真苦死我焉！就是殺那個老紅，老紅強盜，不知怎樣，臂膀不靈，刀去好似碰著釘子一般，只進了半個，嚇死人，嚇死人，他立刻手腳亂舞起來，盡力掙扎起來，口里吐出血來，以后知道他痛到咬碎舌頭！眼珠也裂了，掛出來，全身立刻變作烤茄一般青，呀，要奪我刀了！我的弟兄，都預備著槍，但我奮起生平的力，一砍，再一砍，他大叫了一聲，于是頭落地了！看的人個個逃，有幾個幾乎死去！呀，我以后也好幾夜夢老紅和我作對，但總覺得沒有什么。做人有什么呢？”

末句他加重地說。好似人生的意義，就是殺人的游戲。一邊又喝了一口酒。

靜寂了幾秒鐘。那個黃瘦的人又問道，——他問時眼斜斜地向人們瞧了一瞧，好似很兇惡有理由一般。

“你究竟怎樣殺第一個人？”

“呀！難說，難說！”

一邊他又在喝酒，但酒已完了。

“再打半斤么？”店主人問。

“也好。”他說。

一邊搖了兩搖頭，好似打劃什么似的。一邊用了一條發汗臭的手巾，揩一揩臉上和身上的汗。

酒打來了，他又大喝了一口。

“你們想不到，我自己也想不到，一個人會殺起人來。——這其間很似有定數般的！”

他又止住，一回又立起來，用扇子扇了扇屁股，又重坐下。

“閻羅叫我殺人，我逃不了不殺人，否則，第一案子為什么會發生呢？哈，有趣！”

他們仍是一聲不響聽著。雖則臉上所表出的悲樂不同，卻同一的汗珠掛在額上。

“想一想你們不知道么？——宣統三年的三月里，金臣川老爺的第四個姨太太和他第一個兒子，是不是忽然同死的么？雖則有謠言，死得太奇怪，人疑是臣川老爺謀害的，他們二人生前很相好，死后也同葬一塊，怎樣沒有可疑的痕跡呢？但誰知啊！天！現在我說罷，是我殺死的！正是正三月初三夜半更！閻羅簿上注定的，一個24歲的少爺，一個22歲的姨太太，花一對的人，做我開鋒的刀下鬼了！”

他們又一齊起悚起來。而他又大喝了一口酒續說道，“那夜火神廟的戲，正演的熱鬧。我因為沒有去看戲，坐在殺人老鄭的家里，——他去看戲了。我想走，而臣川老爺氣死急死地跳進門，一手捻著一盞燈籠，一見我，立刻一手捻著我，拉我出去。他認錯我是老鄭了，就將這筆要殺人的生意，重重地交托我，使我推辭不得，說也奇怪，我一個從來沒殺過人的人，突然聽了十來句的話，說有200元錢，‘殺人的狠’就立刻會沖上心來！當時呢，他只說一仆一婢，想謀害他，他并沒說是兒子和妾。我呢，就會拿了刀，立刻喝了半斤燒酒，什么也沒有了，不想了，不怕了，好似現在一樣，一個殺人的老手。算命先生說我那時有地煞星照到，真一點不錯。當殺了以后，也到各處流離了一月，也有些搗鬼的樣子。現在想起，一些沒有什么！殺人是一些沒有什么的事情，簡直和玩一樣。否則，我看殺人和你們現在一樣，殺一個強盜是2元錢，前清倒還有4元——你們會干么？”

個個驚駭了！沒一個人敢說一句話。一刻以后，還是那個黃瘦的人問了一句。

“你看殺人時的人，不是人么？”

“什么人不人，”一邊接連地喝完了酒，付了錢，打算走了，續說道：“和豬羊差不多的。”

他去了。

他們嘩然說起來了。有的說金臣川用心太黑，殺了兒妾，且教一個從未殺過人的人，去走上殺人的路，所以背生毒瘡而死。有的說這種人是地煞星，良心鐵換的，下世一定要變虸虸。而那黃瘦的人卻慢慢地說：“當殺人是件游戲，世界是沒法變善了！”

1925年7月30日

●一個春天的午后

這是一個春天的下午，陽光的潑辣是毫無情面地激動著上帝底兒女們。人類底隱約的心被蠕動了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一樣。

緊張而兇惡的空氣中，氣喘著他和她二人，在一間寬闊的書房般陳設的房內。陽光還是照著滿地的和使人踏著軟軟的地毯一樣。

她在他底眼里，當然是一位可憐的無依的姑娘，20歲而智識又僅僅有限的弱女子。現在，他是用人類底同情心來保護她生活下去，尊重她底不可預卜的前途，還希望由他底手間接地遞給她以無量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有學問的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；雖則年齡告訴她他也還正在青春的階段上留宿，但總是一位可尊敬的幾乎等于偶像一般的“人”了。

這時女用人送進一封信來，他接過一看就交給她，——兩人是背面坐著做事的——一邊微笑地向她說：“你底，不知是誰寫的。我希望在這里面封著愛你的高貴而真摯的心。”

“我也還有信么？——先生不要說笑話罷。”

她歡欣地一笑，信底封口就被剪刀裁開了。

但她讀這信是完全苦痛的，糾葛好似突來的火焰，焚燒著她底心屋，她氣憤，暴怒，而且哭泣了。

“怎么一回事？”他不能不停筆，由狐疑而奇怪地問她。

“先生，我們女子生來就應該被人欺侮的么？我不愿愛他，也值得別人來罵我沒人格么？男子永遠想做女子底父親么？”

她隨即將信一條一條地撕作紛片；他一時默然。

他跟她同移坐到床邊，她底淚在她底眼角上，他將他底手帕遞給她，同時說：“拭了罷，算她來了一張白紙就完了。為這一點小事要流淚，你底前途的淚要用蓄水池蓄著才好。一笑置之，介意他犯不著。”

“先生，他罵我住在你家里是墮落的行為，同時又罵我底批評熙是我墮落后的事實表現。我亦何曾批評熙，不過是說：我和他是不會發生愛情的，請他以后不要片面的再給我以肉麻的信。這就算沒人格嗎？一定要依他以前所說，這個春天搬到熙底家里去住，——去補習——他說熙底家里房子大，人口多；莫非住在房子大的人們底家里，就保持得人格了么？他又不是我底父親，不聽他底話就沒有人格？——先生，我氣極了！”

“隨他去說罷，你真還是一個孩子。”

“先生，我一定要寫信去責問他，他所說的可是負責任的話！”

“隨他說去罷，是毫無意思的。”他蹙著眉似心內受著疼痛地說。

“不肯，”他扭一扭身子，“這關系我底人格，也關系你底的！”一邊垂下他底頭。

“先拭了淚罷；朋友們偶一來看見，以為我和你斗嘴了，不好意思的。”他仍遞過手帕去。

她向他橫瞧一眼，受過手帕，沒心思地拭了一拭眼淚。

淚還在她底眼角上，第二場的淚了；胸膛一起一伏地緊緊呼吸著，低頭坐在他底前面。

——因為她和我同住，別人就罵她沒人格，我是吞人的狼么？——他深深地回味到這幾句話底意義上來了。

——現在，她豈不是坐在我底前面么？而且妻已帶了孩子到娘家去了。

這樣他突然地呼吸急迫起來，一邊更苦痛地默默地沉思起來。

他底眼望著窗外的青天，他底心想著一種人類底神秘的關系，普遍的，有力的。什么呢？他不能明顯地說出來。總之，他提著筆，呆著，許久沒有寫下一個字。

她當然也覺察出這種滋味的盈溢了，空氣似溫香的溫泉一般漾滌著她底周身。她抬起她剛落下的淚眼向他問：“先生，這封信也妨害了你么？”

“我是毫不介意的。”

他無心的眼不瞬地答。

“那你為什么這樣呢？”

“什么？”他微笑，同時眼注視著她。

“你，你，你無聊罷？”

她訥訥地說不出地問了。

“我思我底謎，請你演你底代數題目罷！”他語氣嚴厲地，好似理性囑咐他應這樣的回答。

但她底代數題目演的沒有一題對的，完全錯了，完全錯了！

在第一行底X3方到第二行會寫作3X；25Y乘上12會等于30Y。他微皺著眉說：“25乘2已經是50了，現在乘12，倒反只30了么？”

“呵，先生，落掉一個圈了！”

她大笑起來。

“你底心呢？我要打你底手心。”

她底臉很紅，同時他將她底手握住很緊。兩人默默半分鐘，同時兩人聽著各人底心底跳動。

“不要算了罷，我們隨便談一回好了。”

“你也不做事么？”

“我似乎也無心做事了。”

南風從窗外吹進來；春天底溫存與滋味同時就帶進來，美麗底火焰燒著各人底臉孔，火焰底力也激蕩著各人底心內。這時他向她問：“你究竟怎樣呢？”

“我倒一點沒有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一點不想起。假如一想起，我還能坐的安定么？東海早已是我底歸宿處了！現在，先生是不會吝惜我底一口飯的，我覺得非常快樂。我在先生底翼下受各種的指導，過著和平而有進步的時間，我幸福極了。”

“假如我底生活眼前沒有變化，那么你可以坐在這里等待你心愛的人到來牽你走出這門外。萬一我底生活變動了，——因為我現在的地位有動搖的傾向，那么你也再跟我回到鄉下去住不成么？”靜默一息，又說，“不要悲傷，我們應討論點事實問題，”不要為感情的沖激將事實抹煞了。我，終究是你底先生，在先生這一點的力量上，我是可以絕對幫助于你的；不過你底，你也不需要你底愛么？”

她立刻睜大眼睛，氣餒地叫：“先生！”

“什么？”

“你按一按我底胸罷！我全身感到沸騰了！”接著，她眼珠迸裂的忿恨地叫：“什么是愛！還有什么是愛！除了先生對于我！”

她將她底頭緊靠在他底肩膀上，氣幾乎塞住呼不出來。他一手摟著她底頭一手壓在她底胸上。但這是無力來制止她底苦痛。

他從她底頭發起，眼光一直從眼，鼻子，口，溜下去，經過他底手放著的胸部，到腿，到兩腳。他覺得無論如何，她底美麗是令人心醉的。——但他能愛這心醉的美麗么？或者，只要他那時向她說一句“我領受你”，同時輕輕地向她底腰肢一摟，她底無力的綿羊似的一切，就會立刻供獻給他了。但他是絕對沒有理由可做她底愛人，也再沒有權利可收受她底愛而使未來底苦痛來譴責他們了。

“那么怎樣下去呢？”他暗暗地自問，“莫非我利用這個機會來欺負她一回么？呀，就應該將她底前途看得明白！”

她還是沉思地伏在他底肩膀上，將蛻化了一般，一動沒有動。