我的“啟蒙時代”

我的知識世界是由林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）架構起來的。他是18世紀的瑞典博物學家，發明了現代生物分類法。林奈的分類系統看起來很簡單。首先，他把所有植物和動物標本分成不同的“種”，然后把彼此類似的種集成一群，就成了“屬”。比如，所有的烏鴉是一個屬，所有的橡樹也是。之后，你就給每個種取一個包括兩部分的拉丁名。比方說，Corvus ossifragus是魚鴉（fish crow）的拉丁名，其中Corvus是屬名，代表所有的烏鴉，ossifragus則代表魚鴉這個特定的種。

依照這個方式繼續向上歸類，類似的屬就聚集成“科”，類似的科聚集成“目”，等等，一直到“門”；最后，在最上層有六個“界”：植物界、動物界、真菌界、原生生物界、原核生物界和古生菌界（archaea）。這就像軍隊系統：由男人（現在或許會加上女人）組成班，班組成排，排組成連，到了最上層，則是由參謀長聯席會議共同指揮的三軍。以上這些，也可以說是一個18歲年輕人心中的世界觀。

那時候，我的知識水平已經達到1735年林奈的標準，或更正確地說（因為我那時對這位瑞典專家所知有限），是達到1934年彼得森（Roger Tory Peterson，1908—1996）的水平，當時這位偉大的博物學家的《野外賞鳥手冊》（Field Guide to the Birds）第一版發行了。無論如何，這段林奈時期是我進入科學專業的開端。正如中國人所說的，“名定而實辨”。

后來我接觸到進化論，于是驟然間（這個用詞并不夸張）我對這個世界產生了全新的看法。這個領悟要歸功于我的啟蒙師長查莫克（Ralph Chermock），他是一位很認真的年輕助理教授，一個老煙槍，頂著康奈爾大學昆蟲學博士頭銜剛到亞拉巴馬州。我喋喋不休地告訴他，自己要把亞拉巴馬州的所有螞蟻分門別類，他聽完我的崇高理想之后，交給我一本邁爾（Ernst Mayr，1904—2005）在1942年寫的《分類學和物種起源》（Systematics and the Origin of Species）。他說：“如果你想成為一位真正的生物學家，就讀這本書。”

這本書很薄，書皮是藍色的。它結合了19世紀的達爾文進化論和現代遺傳學知識，是“新綜合學說”（New Synthesis）的研究成果之一。這本書給出了博物學一個理論框架，大大擴展了林奈當初開創的知識事業。我的心智突然開了竅，打開一扇通往新大陸的門。我著了魔一般，不停地思考進化論對分類法和其他生物學的影響，以及對哲學與對幾乎所有事物的沖擊。以往靜態的觀念也開始像流體般滑動。我那些新萌芽的現代生物學家的想法，開始沿著一條因果相承的線索向前邁進，由造成基因變化的突變，到增加物種數目的進化過程，再到組成動物群（faunas，或譯動物區系）和植物群（floras，或譯植物區系）的各類物種。

在放大的尺度之下觀看，這些現象就成了一串連續的事件。借著調整思想的時空坐標，我發現自己可以沿著生物組織的階梯往上爬，由細胞中的微觀粒子爬到覆蓋山坡的森林。頓時，一股新的熱情從我身上流過。那些我衷心喜愛的動物和植物，又重新回到這個大劇場來扮演主角了。博物學也由此被確認為真正的科學。