第一章 愛奧尼亞式迷情

我相信這就是愛奧尼亞式迷情的源頭：追求客觀的真實性，而非神的顯現，這是另一種滿足宗教的饑渴的方法；它的中心思想，正像愛因斯坦所了解的，是知識的統一。一旦某些知識統一到一定的程度，我們就可以了解我們是誰，以及我們為什么會在這里。

我記得很清楚，自己被“統一的知識”這個夢想所吸引，是在1947年早秋。我那時18歲，從莫比爾（Mobile）到塔斯卡盧薩（Tuscaloosa）進入亞拉巴馬大學（University of Alabama）就讀，開始我大二的生涯。我那時是個初出茅廬的生物學者，有年輕人的熱情，但缺乏理論和遠見。我在家鄉自學博物學，常常在書包里帶上幾本野外指南，獨自一人走入森林，沿著小溪開始短途行程。我認為研究科學是在戶外逗留的最佳方式，我這里指的是研究螞蟻、青蛙和蛇類。直到現在，我仍然一本初衷。