學術這一行

盡管科學有它不完美的地方，卻是人類最后抽出的一把石中劍。它以具有普遍性和規(guī)律性的唯物論發(fā)出的質疑，成為哲學和宗教上的最重要論題之一。它所采用的程序并不容易掌握，甚至難以概念化；也正因為如此，科學才發(fā)展得這么慢，而且多半是從西歐這單一地區(qū)發(fā)展出來的。科學工作相當困難，而且可能長期受挫。你必須具有一點強迫性性格，才能成為多產(chǎn)的科學家。你得牢記，新的想法多半平淡無味，并且經(jīng)常是錯誤的；直覺上的靈感大多沒有什么前景，它們在統(tǒng)計上的半衰期是幾個小時或幾天。為了驗證靈感而進行的實驗通常很冗長，要花費大量的時間，而且往往只得到反面的結果，或得到模糊（更糟糕！）的結果。

許多年來，我都會這樣冒昧地建議生物學的新科博士：如果你打算走學術路線，每星期需要40個小時來教書和履行行政義務，除此以外，需要20個小時來進行像樣的實驗，之后還要投入另外20個小時來完成真正重要的實驗。上述的數(shù)字并不只是新兵訓練營中的夸大其詞，半數(shù)以上的科學博士的研究都面臨胎死腹中的狀況，最多發(fā)表一兩篇文章之后，就脫離了原創(chuàng)性的研究。高壓物理（這并不是雙關語）的創(chuàng)始人布里奇曼，用另一種方法來敘述這個指導方針：“科學方法是毫無保留地拼命盡力。”

原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)是最重要的。基本上，科學家并不是為了“了解”才從事“發(fā)現(xiàn)”，如哲學家懷德海所做的觀察，他們是為了發(fā)現(xiàn)才去了解。為了快速抵達科學的前線，參與新發(fā)現(xiàn)的領域，科學家只學習他們需要的知識，而經(jīng)常對世界上其余的事物所知甚少，大多數(shù)的科學領域都是如此。他們就像散布在前哨的探子，以單獨或小組的方式，在一塊精選的狹窄區(qū)域內進行探索。兩位科學家初次見面時開場白經(jīng)常是：“您做哪方面的工作？”他們已經(jīng)知道彼此之間共同的關聯(lián)。他們是探險的伙伴，朝著抽象世界的深處邁進；多半時候，他們對偶爾能撿到金塊感到滿足，但是更向往找到主礦脈。他們每天去工作時，都會下意識地想著：“就在那里，我很接近了，可能就在今天。”

他們知道科學職業(yè)游戲手冊上的第一條規(guī)則：在這個毫無顧忌實行精英政策的行業(yè)里，你如果有一項重要的發(fā)現(xiàn)，就可以成為真正成功的精英科學家。你會被編入教科書內，沒有人能夠奪走你的地位；你可以依賴桂冠坐享余生。但你當然不會只坐享余生，有足夠沖勁做出重大發(fā)現(xiàn)的人，幾乎都不會休息片刻。任何發(fā)現(xiàn)都會令人感到興奮；踏上處女地的經(jīng)驗比任何感覺都讓人愉悅，比任何迷藥都讓人上癮。

如果你沒有新發(fā)現(xiàn)，則無論你在科學上做了多少研究，寫了多少文章，你在科學文化中的角色都極小或微不足道。當然，人文學科的學者也從事發(fā)現(xiàn)工作，但是他們當中最有原創(chuàng)性、最有價值的研究，一般都是針對既存知識的詮釋和解說。當一位科學家開始把科學知識加以歸類、篩選其中的含義，尤其是當他并不屬于那些知識的研究圈時，這位科學家就會被歸類為人文學者。他可能是知識分子中的大天使，在科學之上展開寬廣的翅膀，但如果沒有自己的科學發(fā)現(xiàn)，他仍然不屬于科學圈。科學生涯到頭來得接受一個真正的測試，取決于下列的句子能夠填寫得多成功：他（或她）發(fā)現(xiàn)……因此，自然科學的過程和產(chǎn)品之間存在一個基本的差異。這個差異可以解釋，為什么這么多有成就的科學家心胸狹窄而且愚蠢，又為什么這個領域中許多有智慧的學者，竟被認為是無足輕重的科學家。

但奇怪的是，科學“文化”所存極少，至少從部落的角度來看是如此。值得一提的儀式少之又少，頂多只有一些零散的偶像。不過，我們倒是聽到很多關于勢力范圍和地位的爭執(zhí)。科學界的社會組織，最接近由小塊封建區(qū)域所構成的聯(lián)邦。在宗教信仰上，科學家中有少數(shù)是虔誠的基督徒，普遍則是強硬的無神論者。少數(shù)科學家是哲學家，大多則是知識上的旅行者，在局部的地區(qū)內探索，希望能夠碰上新的發(fā)現(xiàn)，且都為現(xiàn)在而活。他們對從事發(fā)現(xiàn)工作感到滿足，往往在大學或學院教科學；對自己能躋身于這個待遇相對優(yōu)渥、雖多有明爭但總體上暗斗最少的職業(yè)領域頗為得意。科學家在個性上的差異和一般人類似。你如果隨機取樣1000位科學家，就會發(fā)現(xiàn)從各個層面來觀測，幾乎包含了完整的人類樣板：從寬容大方到具有掠奪性、從適應力佳到有心理問題、從隨和到強迫性人格、從嚴肅到輕浮、從合群到隱居。有些人像4月份處理報稅單的會計師一樣一板一眼，另外，少數(shù)人則經(jīng)臨床診斷證實為躁郁癥患者（或者你也可以采用含義模糊的新用詞，稱之為兩極型情感癥患者）。

他們從事科學研究的動機也高低不一，可能為了升官發(fā)財，也可能為了高尚的目標。愛因斯坦在1918年普朗克60歲生日的慶典上，將科學家做了一個很好的歸類。他說，科學殿堂內有三種人：第一種是從事科學研究，許多人是因為喜歡感覺自己具有優(yōu)越的知識力量；第二種是科學研究對他們而言像是一種運動競賽，可以滿足個人的野心；第三種是從事科學研究的人員，旨在達成實用的目標。但是對第三種人而言，“如果上帝的使者能夠降臨，把前兩種科學家都驅逐出科學的廟堂，那么就只有少數(shù)人會留下，包括普朗克在內。這也正是我們喜愛普朗克的原因”。