啟蒙運(yùn)動的精神

現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)以及大部分的文化內(nèi)涵，都肇始于啟蒙運(yùn)動。雖然我們以為理性是人類的特征，只要稍加培養(yǎng)就會開花結(jié)果，但事與愿違。人類并不在乎理性思考，人類文化另有盤算。令啟蒙運(yùn)動衰退的原因至今依然存在，說明了人類的動機(jī)就像迷宮般難以捉摸。尤其在目前這個令我們深感不滿的文化寒冬里，值得質(zhì)問的是：我們能不能重拾當(dāng)初的啟蒙運(yùn)動精神——自信、樂觀，有理想和遠(yuǎn)見。同時，站在相反的立場，我們也需要誠實(shí)地質(zhì)問：該不該重拾啟蒙運(yùn)動的精神？或者，它真如某些人所說的那樣，在開始形成時，就攜帶了黑暗天使般的缺陷？它的理想主義是否導(dǎo)致了后來的恐怖統(tǒng)治，并且預(yù)示了隨后一黨專制的噩夢？如果知識真的可以融通整合，那么具有同種文化、同種科學(xué)的“完美”社會也許同樣可以被設(shè)計出來，無論是法西斯主義、共產(chǎn)主義，還是神權(quán)統(tǒng)治的社會。

然而，啟蒙運(yùn)動從來不是一場統(tǒng)一的運(yùn)動。它不是一條筆直的急流，而比較像三角洲上曲折前行的河流所構(gòu)成的花邊網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)法國大革命爆發(fā)時，啟蒙運(yùn)動的歷史已經(jīng)相當(dāng)悠久了。它在17世紀(jì)早期首先以科學(xué)革命的姿態(tài)出現(xiàn)，對歐洲學(xué)術(shù)發(fā)展的影響則在18世紀(jì)達(dá)到頂峰。啟蒙運(yùn)動的發(fā)起人經(jīng)常為一些基本問題相持不下。許多人往往做出荒謬而與主題無關(guān)的研討和揣測，例如，尋找存在于《圣經(jīng)》中的密碼，或是靈魂在人體結(jié)構(gòu)中的位置。盡管如此，他們意見重疊的部分卻很廣、很清晰，也很合乎理性，足以用下述簡單的特征來描述：他們都熱切地想要去除世界上的迷信，把人類心靈從缺乏人性的牢籠中解放出來。

新發(fā)現(xiàn)帶來的興奮不停地推動他們前進(jìn)。他們都認(rèn)為科學(xué)能夠顯現(xiàn)出一個具有規(guī)律、可被了解的宇宙，并借此為自由理性的研討打下了一個持久的基礎(chǔ)。他們認(rèn)為天文和物理上所發(fā)現(xiàn)的天體完美性，可以作為人類社會的模型，并深信所有的知識可以大一統(tǒng)。他們信仰個人的人權(quán)、自然律，并相信人類具有無限的進(jìn)步空間。他們盡量避免涉入形而上學(xué)，雖然解釋上的缺陷與不完整性，有時會迫使他們不得不采用形而上學(xué)。他們抗拒組織性的宗教，輕蔑神的啟示和教條。他們贊成或至少能夠容忍為了維持民間秩序而成立的國家。他們相信教育和正確的理性思考會為人類文明帶來極大的好處。有少數(shù)人和孔多塞一樣，相信人類能夠變得更完美，并且有能力建立起一個政治上的烏托邦。

我們還沒有忘記這一群有理想的人物。其中最頂尖的人物只有不成比例的寥寥數(shù)個，是一小群以姓氏聞名于世的科學(xué)家和哲學(xué)家：英國的培根、霍布斯、休謨、洛克和牛頓，法國的笛卡兒和18世紀(jì)的圍繞在伏爾泰身邊的啟蒙哲學(xué)家，德國的康德和萊布尼茨，荷蘭的格勞秀斯和意大利的伽利略。

目前的趨勢是把啟蒙運(yùn)動看作歐洲男性在過去一個時代中所建立起來的特殊思想架構(gòu)。在不同時代下、不同文化中，其他心智也曾產(chǎn)生許多不同的思想架構(gòu)，其中每一種都值得我們仰慕和虛心學(xué)習(xí)；啟蒙運(yùn)動時代的思想架構(gòu)只是其中一種想法而已。對于這樣的說法，唯一恰當(dāng)?shù)幕卮鹗牵寒?dāng)然，在某種程度上，這是對的。盡管具有創(chuàng)造力的思想永遠(yuǎn)是寶貴的，而且所有的知識都有它的價值，不過從長遠(yuǎn)的歷史發(fā)展來看，最重要的是這些思想的散播能力，而不是其中的特定觀點(diǎn)。如果我們質(zhì)問：是誰的思想播下了種子，培育出對當(dāng)代人類最具影響力的倫理觀和共同期望？是誰的想法造成歷史上最主要的物質(zhì)進(jìn)步？又是誰的想法首先出現(xiàn)而至今仍然被人競相仿效？那么，從這個角度而言，盡管啟蒙運(yùn)動起初的想法受到侵蝕，盡管它的某些假設(shè)前提不太健全，它卻一向是西方世界高水平文化的主要思想源泉，它的影響力也正逐漸擴(kuò)散到整個世界。