啟蒙哲學家孔多塞

啟蒙運動的精神可以濃縮到孔多塞命運坎坷的一生中。他是法國最后一位啟蒙哲學家（philosophe），這個頭銜指的是18世紀獻身于當代政治和社會問題的公眾哲學家（public philosopher）。伏爾泰、孟德斯鳩、達朗貝爾、狄德羅、愛爾維修以及孔多塞的啟蒙導師——經濟學家兼政治家杜爾哥，這群知識精英在1789年之前都已經過世，同一群人中，孔多塞是唯一存活下來、目睹法國大革命發生的人。他獻身于革命，并且徒然地嘗試控制它惡魔般的勢力。

孔多塞在1743年出生于法國最北端的皮卡第省（Picardy），一個來自多芬（Dauphine）的古老貴族家庭。多芬是法國東南部的一個省，法國王儲，也就是國王的長子，所擁有的頭銜“dauphin”就是源自這個省名。孔多塞所屬的卡希塔（Caritat）家族是一脈相承的武士階級，為傳統上致力于兵役的貴族，社會地位優于高級文官。

孔多塞決定不像父親那樣做個軍人，而是決定成為數學家，這令他的家人感到失望。16歲時仍身為巴黎納瓦拉學院（Navarre College）的學生的他，就在公眾面前發表了他在數學上的第一篇論文。在數學這個領域中，一個人的天分在20歲之前就決定了。結果，孔多塞并不是第一流的數學人才，無法和同時代的偉大數學家歐拉和拉普拉斯相比，但他的成就仍然足以讓他在25歲極年輕的時候就被選入科學院，并且在32歲時成為科學院的常任秘書。1780年，孔多塞38歲時，進入地位尊貴的法蘭西學院（Academie Fran?aise）。在他的國家，這所學院是文學語言的裁決者，在學術上也得到至高的推崇。

孔多塞在科學上的主要貢獻，是與拉普拉斯一起首次將數學應用到社會科學上。他受到啟蒙思想的啟迪，認為數學和物理所發展出來的任何研究結果，都可以延伸應用到人類的集體行動上。他在1785年發表《論多數決的概率解析之應用》（Essay on the Application of Analysis to the Probability of Majority Decisions），是當今“決策論”（decision theory）的前身。以純科學的眼光來看，這個理論并不是特別出色。要是和拉普拉斯發展出來的概率微積分以及它在物理上卓越的應用相比，孔多塞在數學上的貢獻其實并不足道。同時，他也沒有把他發明的技巧有效應用到政治行為的研究上。不過，他首先提出了一個觀念：我們可以對社會行為進行定量分析，并且加以預測。這個想法對后來社會科學的發展造成了影響，尤其是1800年代早期社會學家孔德和凱特萊的研究工作。

孔多塞曾經被稱為“高貴的哲學家”，這不光是指他的社會地位，還包括他的個性和舉止。他的朋友也稱他為“大好人孔多塞”，這個稱呼并不是諷刺的玩笑。萊斯比納斯（Julie de Lespinasse）在貝爾香榭街（rue de Belle Chasse）主持的沙龍，是孔多塞最喜愛的一個。她在寫給一位朋友的信中對孔多塞做了以下的描述：“他的面貌甜美而寧靜，舉止簡單而天真，展現出他靈魂上完美的特性。”

他對別人總是很仁慈大方，甚至對惡毒的馬拉也以相同的態度對待。馬拉在科學上的野心沒法得到滿足，極欲看到孔多塞死亡。不論是為個人還是為集體，孔多塞都熱衷于追求社會正義和福祉的理想。他冒著相當大的政治風險，反對法國的殖民政策，和拉斐特、米拉波一起組成反奴隸組織——黑人朋友協會（Society of the Friends of the Blacks）。即使在恐怖統治時期，孔多塞已經藏身匿跡之后，他在這方面的言論仍然促成了國民公會廢除奴隸制度。

孔多塞是個徹底的自由派，他追隨英國哲學家洛克的想法，相信天賦人權。他和同時代的康德一樣，找尋能夠引導情感而不是順從情感的道德規范。他與潘恩一起創辦革命雜志《共和黨員》（Le Républicain），宣揚建立進步平等的國家這個理念。他后來寫道：“遲早有一天，太陽將只照耀在自由人的身上，他們除了自己的理性之外，不再有任何其他的主宰。”

孔多塞學識淵博，有過目不忘的記憶力。對他而言，知識就是寶藏，應該毫無保留地擷取，并且自由分享。萊斯比納斯深為他所著迷，特別贊賞他這方面的特質：“你可以和他聊天，讀他所寫的東西，和他談論哲學、文學、科學、藝術、政治和法學。聽完他所發表的言論之后，你會一整天對自己說上一百次：這是最讓我驚訝和欽佩的一個人。他什么事都知道，就連最不合他胃口、與他專業無關的事情也知道；他知道……朝廷官員的族譜、與警察相關的細節、世上正流行的帽子的名稱。實際上，沒有什么事可以逃過他的注意力，他的記憶力極強，而且從來不會遺忘任何事情。”