啟蒙運動的失敗

像孔多塞這樣的男男女女，在知識上為法國大革命提供了強而有力的支持。教育機會的增加，為這次革命做好了基本的準備工作，隨后的導火索則是，平等權利是人類與生俱有的觀念。然而，正當啟蒙運動借由這種方式就要在歐洲政治中產生成效時，事情卻出了大差錯。那些起初看起來不重要的小矛盾，后來擴大成了不可收拾的潰敗。盧梭早在30年前，于著作《社會契約論》（The Social Contract）中首次提出的想法，后來激發出“自由、平等、博愛”這個群眾口號。但是他為了達成這些目標，同時發明了致命的抽象觀念：普遍意志（general will）。他說，普遍意志是一群自由人（free people）所一致同意的正義規范；而這群自由人只對社會福祉和其中每一個人的利益感興趣。普遍意志如果達成，就會形成一個具有最高統治權的契約。這個契約“恒常不變、堅定不移，并且純粹、無瑕……我們每一個人都要把本人和本人的權力一起交出，接受‘普遍意志’這個最高指示的管轄。在我們這個公共團體里，我們要把其中的每一個成員看作整體中不可或缺的一部分”。盧梭進一步表示：不服從普通意志的人是離經叛道的人，應受到群眾的必要制裁。此外，世界上沒有其他的方法可以促成真正平等的民主制度，并讓人類從無所不在的枷鎖中解放出來。

1793年，法國大革命爆發后，緊接著出現的恐怖統治由羅伯斯庇爾所主導，他對普遍意志這樣的想法有著極佳的理解。羅伯斯庇爾和他的雅各賓派成員在法國各地實施盧梭所謂的“必要制裁”，將那些反對新秩序的人即刻判刑或處決。有將近30萬的貴族、神職人員、政治異己分子和其他一些搗亂者被拘禁，其中1.7萬人在一年內死亡。在羅伯斯庇爾的世界觀中，雅各賓派成員的目標是高貴和純美的。1794年2月，羅伯斯庇爾在被送上斷頭臺前不久，以祥和的語調寫道：“我們的目標是要和平地享受自由與平等的喜悅，這個在永恒正義統治下所產生的法規，已經深深烙印在人們的心中，甚至連那些對這些法規一無所知的奴隸和對這些法規加以否定的暴君也不例外。”

就這樣，平等的思想和冷酷的高壓政治輕易地共存，并且為后來的兩個世紀繼續造成困擾和不安。因此，那些不愿意獻身于創造完美社會的人，寧愿在群眾當中自我放逐，也不愿冒險忍受異己分子將遭受的迫害。那些蠱惑人心的煽動者以保護美德為名，來達成他們統一的目標：“我親愛的同胞（同志、兄弟姐妹和鄉親），沒有付出，焉能收獲。為了達成高貴的理想，發動戰爭也許是必要的。”法國大革命緩和下來之后，這個原則被拿破侖和那些曾經參與大革命的士兵加以利用。這些士兵轉變成主要的武裝（grande armée），下定決心要以征服的方式來散播啟蒙思想。但他們這種做法反而使歐洲多了一個不信任理性統治的理由。

事實上，理性從來不會取得統治權。啟蒙運動之所以急速走下坡路，不僅是因為它被暴君當作借口，也是因為相反的知識立論正在興起，而且這些立論經常是令人信服的。在啟蒙運動的夢想中，自由的知識分子將建構一個有序而充實的世界；這樣的夢想一開始時好像無懈可擊，是所有人類本能所追求的一個目標。它的創造者包括柏拉圖和亞里士多德之后的最偉大的學者，展示出人類心智所能達成的崇高意愿。深具洞察力的歷史學家伯林（Isaiah Berlin），曾經以下面的話正確表達了對這些學者的贊賞：“18世紀這些最有天分的思想家所表現出來的知識力量、誠實、清醒、勇氣，以及對真理無私的熱愛，至今仍然無可比擬。他們所屬的時代，是人類生命史中極其美好、極其具有希望的階段。”但是，他們走得太遠了，而且即使他們盡了最大的努力，仍然不足以產生預期中永續的成果。