“我和你不一樣，從小我就喜歡與天氣有關的事情?！苯苄泥艘淮罂诰?，臉上泛起淡淡紅暈，“我出生在杭州灣東邊的岱山島，那是舟山群島的一個大島，我們那兒古時候叫作海中洲。我從小在海邊長大，當時人小感觸還不深，現在想起來，我的童年就像是在世外桃源里度過的一樣。抓魚摸蝦這些對海邊人家的孩子就不消說了，到了初冬，無數的候鳥飛來島上停歇，豆雁、斑嘴鴨、環頸鸻什么的都有。那個時候，我最高興的事情就是同鄰居家的孩子們一起架網抓鳥玩兒。”

“我當年跟著導師做亞熱帶南緣海洋季風氣候研究的時候去過舟山很多次。哦，那一帶也是中國最大的海洋漁區吧，舟山一個市的水產量遠遠超過海南全省?！?

江哲心再灌了一口酒，眼睛里泛起光來，“有時候風浪太大什么也做不了，我就纏著阿爹——哦，我們那里習慣這樣叫自己的父親——要他教我唱漁歌，也就是常說的漁諺。很多直到現在我都還記得哩?！Ц萑f篙，不如破蓬伸腰’，還有‘鰳魚是神仙，出在雷雨天。只要撒下網，拿起一掛鞭’，‘平風平浪天，浪生巖礁沿；發出啃啃響，天氣就要變’，‘西風不過午，過午就是虎’?！苯苄某两谕轮?，說起這些諺語時不自覺地用起了吳儂軟語，有些地方的調子拖得很長，基本上算是在唱了。

“這些都是祖宗們幾千年傳下來的東西，在當地漁民中流傳很廣，我也聽到過不少。”俞康點頭附和著，“在海上能夠救命的?！?

“可惜沒能救我父親的命?！苯苄牡难凵聍龅?，“當時他們的桁拖漁船正在作業，聽到收音機里預報說有風暴。這時候拖網已經放下了，我父親憑著經驗——呃，也就是漁諺里說的那些——判斷還來得及再起一網?！苯苄臎]再往下說，但俞康聽明白了他的話。

“他們太大意了?！庇峥嫡f了句廢話，打破了眼前的沉默。

“一船人只活著漂回來一個?！苯苄慕又抡f，語氣還算平靜，“其實我父親的結局再正常不過了，千百年來那便是海上人家最終的歸宿?！?

“漁諺的確有不準的時候，畢竟只是前人憑經驗得出的。”俞康插話道，“以前我看過一本書，說諺語這個東西叫作什么……唯象主義，就是從一種現象推論出另一種現象，雖然能夠幫助人們做出判斷，但只能在一個很粗略的范疇里起作用。比如‘有雨天邊亮，無雨頂上光’之類的，給出了兩種現象的聯系，在許多情況下也能準確預報天氣。但是由于沒有搞清楚現象背后隱藏的大氣運動規律，準確率必然會大打折扣。而現代的天氣預報就準確得多，如果你父親他們當時能相信收音機就好了。”

江哲心神情古怪地看了俞康一眼，“其實害死了他們的罪魁禍首正是收音機?！?

俞康吃了一驚，不敢相信地盯著江哲心，“這怎么可能？”

“打魚人其實都知道漁諺的缺陷，任何稱職的船老大都會在漁諺的基礎上加一定的保險系數，在漁諺預測的時間上提前一點兒采取行動，這是打魚人在和大海長期搏斗中培養出的本能反應。如果沒有收音機，他們肯定會放棄那一網，但那次收音機里的預報與漁諺非常吻合，加上豐收就在眼前，他們覺得時間足夠，結果發生了悲劇。”

“收音機播放的預報出錯了？”俞康低聲問，話一出口他就感到這又是一句廢話。

“預報的風暴偏差了一段時間?！苯苄倪至诉肿?，“然后人就沒有了。世上少了一群打魚人，我也沒有了父親，那年我還不到八歲?！苯苄牡难劬ψ兊冒l紅，不知道是因為酒精還是別的什么，“所以后來我進入氣候學這個領域時做了一件事?！?

“什么事？”俞康感到一陣沒來由的緊張。

“其實是一件頂可笑的事情?！苯苄哪橆a上顯出酡紅，流露出一股醉意，“我在學校圖書館四處查找與那一天有關的氣候資料。所有的預報、風浪的實況、風向的偏移過程等。我發了瘋似的做著這一切?！?

“你找到了什么嗎？”

“我的發現是一切正常?！?

“正常……是什么意思？”

“正常就是正常啊?！苯苄穆曇舾吡诵?，“預報是正常的，措施也是正常的，甚至在氣象記錄里那天都算不上什么太惡劣的天氣，只是一次小區域的弱氣壓場氣候變化。他們的死就只是舟山市岱山縣漁業安全生產檔案里的一例個案。”

“天氣和海浪預報的確還存在一些技術障礙?！庇峥抵斏鞯亻_口，“我記得2005年年底，中國南海石油平臺就因為風浪預報不準確發生過事故，當時氣象部門還遭到賠償起訴。我看過答復資料，好像說因為較高基涌存在，因此實際涌浪比預測的高之類的。”

“那份后來公開的資料我看到過，原始刊登刊物是《廣東氣象》2006年1期。你提到的是第一個原因。我記得第二個原因是對補充的弱冷空氣的影響時間把握不準；第三個原因是我國海岸線的地形作用和臺灣海峽的狹管效應，對南海東北部的風力和海浪的維持和增強作用；第四個原因是日本中尺度數值預報系統對南海東北部的風力預報比實況每秒偏小六至八米?！苯苄拿摽诙觯z毫沒有理會俞康難以置信的目光。

俞康的確感到震驚，之前他聽到過關于江哲心驚人記憶力的傳聞，但像這樣親自領教還是頭一回。其實他們相處的機會是很多的，但他一直沒有覺得江哲心有什么突出之處。現在看來，平時的江哲心可能刻意隱匿了某些能力；而在今晚這樣的時候，他放棄了對自己的約束。

“你專門研究過南海的這個預報失敗案例？”俞康輕聲問道，他覺得這種可能性最大。

“我研究過很多年來所有能查到的預報失誤的案例?！苯苄墓殴值匦α诵Γ澳虾Ｊ推脚_事故和岱山縣一艘小型拖網漁船的傾覆當然不能相提并論，在資料庫里必然查得到。當時那算是一起氣候預報失敗的典型事例?！?

“人們畢竟沒有完全弄清楚地球大氣的運行規律。”俞康點了點頭，“以人類目前的技術來看，對于氣候的長期變化只能做一種模糊趨勢的判斷。其實按照嚴肅的混沌理論來看，這本身就是永遠也做不到的事情，只能說我們可以不斷接近……那個目標?！庇峥档臐撆_詞非常明顯，他基本可以猜到江哲心一定是在學術上有了某種發現，而這種發現涉及全球氣候變暖的預測。其實從專業角度來說，任何預測長期氣候變化的理論本身必然存在諸多不確定性，嚴肅的氣候學家都非常慎于做長期氣候預測。但現在的情況顯然早已超越了純粹學術的范疇，世界大國間圍繞氣候問題展開層層博弈，已經將這個領域變成了硝煙彌漫的戰場。這并不是危言聳聽，只要稍稍計算一下碳排放量小數點后每一位代表著多少國民生產總值，就知道為何所有國家都在這個問題上干戈相向、寸土不讓了。

江哲心注視著俞康，目光灼灼，“你無非是想告訴我：無論我看到了什么東西，由于氣候問題的極端復雜性，我的任何發現都只是某種不確定的可能性而已，所以我不應該讓自己陷進去。是這個意思吧？”

俞康沉默了一下，點點頭，算是承認，“不管怎樣，這一次你并沒有造成任何實質性的后果。常言道，退一步海闊天空，而且我的確認為，你就算真的有所發現，也根本無法保證它就是正確的，在氣候問題上沒有絕對的真相可言?！?

“真相。”江哲心慢悠悠地重復了一句，“說起來很奇怪，本來世上最簡單的東西就是真相，因為它就擺在那兒，而且只有一個。但真相又是世上最復雜的東西，因為有無數個理由會讓人無視它的存在，甚至故意抹殺它?！?

俞康一滯，他有種喘不上氣的感覺。作為氣候專家，他當然知道關于“全球變暖”的確還存在某些分歧，但任何復雜問題都不可能毫無爭議，要等到一切都明白無誤也許就太晚了，所以現在科學界認可“全球變暖”趨勢的意見是絕對主流。但是，江哲心似乎另有所指。

俞康決定再做一些努力，“你剛才正好說到了點子上。我承認世界上也許存在唯一的真相，比如說在數學那樣的領域。但我們不是數學家，我們面對的本來就是某種天然不確定的對象。說得難聽一點兒……”俞康遲疑了一下，但還是開口道，“在這個領域最重要的不是真相或者說真理，甚至這個領域里真理也許并不存在。我們都知道著名的蝴蝶效應：一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。實際上混沌作為一門學科本身就起源于天氣預報。這就好比對著同一朵白云，有的人說它像山，有的人說它像海，每個人從各自的角度都能看出不同的東西來，而且他們都遵循著內心的真實感受。所以在這個領域最重要的不是某個確定的真理，而是別的一些東西，那些更實際更有用的東西。”

“你指什么？”江哲心饒有興致地問。

俞康頓了一下，“我不妨直說，比如利益。我不是說你和我的個人利益，而是更高的、達到國家層面的那種利益。有些話我從沒對人說過，但是你知道嗎，雖然我在各種場合譴責過美方代表，并且敦促他們早日簽訂氣候公約，但是我個人在內心里卻隱隱希望他們一直這么強硬下去，至少在我擔任外交部應對氣候變化談判特別代表助理的任期內能夠這樣?！庇峥档哪抗饫锪髀冻鲫P心，“我只能這樣說了，你明白我的意思嗎？”

江哲心看了眼手里的杯子，從瓶里倒出最后一點酒，“我知道你是好意，希望我蹚過人生中遇到的這次湍流?！苯苄牡穆曇糇兊糜行┑突?，“在知道有錄音的情況下你還能說這些話，老實說我很感謝你。”

這時一名工作人員趕過來，貼著俞康的耳朵說了句什么。

“團長要見我。”俞康歉然地點點頭。

江哲心理解地點頭，“他是在關心你，不希望你說太多?！?

“記住我的話吧。當面對一個無所謂確定真理的領域，只有我們的選擇才是有意義的?！庇峥灯鹕砜戳丝幢?，“作為同事和朋友，我真的想幫你，但是你也要放棄某些……偏激的觀點。”俞康猛然轉身，他覺得自己該說的都說了，內心變得輕松許多。

江哲心有些放浪形骸地靠在椅子上，注視著俞康離去的背影，他突然大聲說道：“如果真理就在那里呢？準確的、確定無誤的真理?！?

“你說什么？”俞康回頭，難以置信地盯著江哲心，沉默了好幾秒。末了，他露出微微不以為然的表情，“別忘了，雖然我隸屬外交部，但專業上我是你的同行。雖然我們對大眾宣稱我們掌握著天氣的運行規律，但你我都知道那些結論充其量只算得上比較可靠的經驗，離‘真理’的標準還差得很遠吶?！?

“三億年?！苯苄耐蝗徽f出一個古怪的詞。

“你說什么？什么三億年？”俞康應該聽得很清楚，只是腦子一時轉不過彎。

“那就是真理，是人類注定的命運，無可逃避。”江哲心嘴角向上抽動了一下，像是一個奇怪的笑容，但是他的眼睛里卻只有無比濃濁的悲傷。

注釋：

[1]聯合國政府間氣候變化專門委員會。