科林斯的國王西緒福斯是一位暴君。他十分奸詐，甚至騙過了諸神和死亡。為此，他被罰在陰司受折磨。他必須把一塊沉重的花崗巖推上山頂?？墒牵慨?dāng)他精疲力竭地把山石推到山頂時(shí)，石塊又嘟地一聲滾落回去。西緒福斯只得再打精神，重新開始艱苦的勞動(dòng)。這樣的折磨周而復(fù)始，永無止境。今天，希臘人把任何徒勞的努力統(tǒng)統(tǒng)稱作“西緒福斯的勞動(dòng)”。

伊克西翁是拉庇泰國王，統(tǒng)治一個(gè)傳說眾多的民族。國王愛上了女神赫拉，所以在冥府接受懲罰，被捆綁在永不停轉(zhuǎn)的車輪上。拉庇泰的另一位國王珀埃律拖斯也犯下了類似的罪行。他在妻子死后曾經(jīng)圖謀劫持陰司女神珀耳塞福涅。最后，他也被捆綁起來，遭到幾乎跟坦塔羅斯同樣的懲罰。他被安置在餐桌旁，桌上擺放著山珍海味?？墒钦玖⒁慌缘膹?fù)仇女神卻阻礙他享受任何食品。他的頭頂上也懸著一塊巨石，巨石隨時(shí)都有掉落下來的威脅。

該亞的兒子提堤俄斯追求阿波羅和阿耳忒彌斯的母親勒托。他被綁在地府，飛鷹永不停息地?fù)涫乘母闻K，被撕裂的肝區(qū)又不斷地重新痊愈。提坦俄斯像普羅米修斯一樣受盡了痛苦的折磨。

希臘國王達(dá)那俄斯的一群女兒，統(tǒng)稱達(dá)那伊得斯。她們必須違心地服從雙方父親的旨意跟國王埃古普托斯的兒子們結(jié)婚。新婚夜晚，新娘們除了許珀耳涅斯特拉以外統(tǒng)統(tǒng)都把自己的丈夫一刀殺死。為此，她們在陰司接受懲罰，必須不停地舀水裝進(jìn)水桶，直到裝滿水桶為止?？墒撬皡s是永遠(yuǎn)裝不滿的，因?yàn)樗暗资锹┑?。希臘人直到今天還把繁重而又徒然的勞動(dòng)稱作“達(dá)那伊得斯勞動(dòng)”。

當(dāng)然，地府也是歌手俄耳甫斯傳說的發(fā)源地。俄耳甫斯的歌聲穿云裂石，任何力量都難以抵擋它的魅力，甚至連樹林和巖石都側(cè)耳傾聽，河水停止流動(dòng)，野獸也馴服地駐足不前。可惜他的妻子歐律狄刻中道棄他而去，死了。俄耳甫斯趕到冥界，準(zhǔn)備懇請冥王放還妻子歐律狄刻。俄耳甫斯的歌聲如怨如訴，悲悲戚戚，終于感動(dòng)了冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅，連心冷如冰的復(fù)仇女神也第一回灑下了同情的眼淚。俄耳甫斯獲準(zhǔn)帶妻子返回陽間，只是不準(zhǔn)他在離開冥府的途中回頭看望妻子。俄耳甫斯不能控制自己渴望的心情，還沒有步出地府的大門，便迫不及待地回過頭去。不料妻子歐律狄刻倏地一聲，重新墜落地獄，從此再也無法返回陽世了。

人們把社會(huì)生活的萬般恩怨搖紡成萬般色彩的藝術(shù)絲線，然后開動(dòng)想象的織機(jī)，編織了一幅幅充滿想象甚至無法想象的神奇圖案。這里孕育著人類的智慧，拋灑著人類苦難的淚水。從這一層意義上講，《希臘古典神話》不愧是偉大的文學(xué)創(chuàng)作。

《希臘古典神話》是偉大的文學(xué)創(chuàng)作

希臘神話的產(chǎn)生和發(fā)展經(jīng)歷了漫長的歲月。它是多個(gè)民族的多種思想和多門語言共同熔煉而成的豐富的文化遺產(chǎn)。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》導(dǎo)言中指出：“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！盵1]而恩格斯曾在《家庭、私有制和國家的起源》中列舉古希臘人在史前各文化階段的成就和發(fā)明，他在最后還提到“荷馬的史詩以及全部神話——這就是希臘人由野蠻時(shí)代帶入文明時(shí)代的主要遺產(chǎn)”。[2]當(dāng)然，希臘神話在誕生千百年以后仍然只是民間口頭演唱的題材。荷馬史詩中增加了許多關(guān)于公元前幾千年希臘流行的原始宗教的詳細(xì)記錄，使得希臘神話從那時(shí)以后素享“希臘圣經(jīng)”的盛名。必須指出，希臘神話畢竟不同于宗教式的《圣經(jīng)》。它是具有濃厚的浪漫主義色彩、并且打上現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代特色的偉大的文學(xué)創(chuàng)作。德國詩人古斯塔夫·施瓦布（1792—1850）正是在前人的基礎(chǔ)上重新整理、挖掘，并最后創(chuàng)作了《希臘古典神話》。

古斯塔夫·施瓦布生于德國符騰堡一個(gè)宮廷官員家庭，曾擔(dān)任弗里德里?！は盏慕處煛ＫY(jié)識(shí)了烏蘭德、歌德、沙米索、霍夫曼等一代名流，擔(dān)任過牧師、編輯以及高級(jí)中學(xué)教師，1847年獲神學(xué)博士學(xué)位。施瓦布致力于挖掘和整理古代文化遺產(chǎn)，曾出版《美好的故事和傳說集》、《德國民間話本》和《希臘古典神話》。另外，他還寫有《博登湖上的騎士》等。

跟歷史上，尤其跟亞洲歷史上許多作品致力于大規(guī)模的造神運(yùn)動(dòng)相反，希臘神話的特點(diǎn)之一便是神仙凡人化。

希臘神話的眾神幾乎來自于全部的自然現(xiàn)象，例如太陽神，月亮神，風(fēng)神，星神，山神，海神，樹神，花神，睡神，夢神等等。而許多神又擁有自己的隨從，分別組成了各自的活動(dòng)范圍。如太陽神阿波羅升帳神位時(shí)，在其面前按朝廷禮儀站立兩路神，其中一列為世紀(jì)神、年神、月神、日神、小時(shí)神，而春神、夏神、秋神、冬神等組成了第二列。這是多么豐富的想象，多么動(dòng)人的詩情畫意！

另有一位睡神，除了把自己的宮殿建筑在深山黑洞之中外，還擁有一批侍從。侍從的名字叫夢兒。眾多的夢兒伴隨著法力廣大、令世人無可抵?jǐn)车乃?。古斯塔夫·施瓦布在其?chuàng)作《希臘古典神話》時(shí)掛念著德意志民族的讀者，大膽地使用德語給眾神命名，如睡神稱作斯拉芙，在德語中寫作Schlaf，名詞“睡覺”的意思。困意襲人，誰能抵?jǐn)?？詩人把睡覺這一常見的自然現(xiàn)象加以神化、詩化、擬人化，足見匠心之妙！

印歐語系諸民族的原始宗教主要是自然崇拜，即把自然力量和自然現(xiàn)象人物化，尊奉它們?yōu)樯?，而希臘神話就是敘述這些自然神的故事。可是，無論在荷馬史詩或是在施瓦布的《希臘古典神話》中，諸多的文學(xué)題材均源于生活而高于生活，成為精致的藝術(shù)珍品。這才是文學(xué)和詩意的魅力！

《希臘古典神話》除了謳歌大自然，塑造了一個(gè)神人共聚的社會(huì)以外，還嚴(yán)肅地討論了人類在社會(huì)生活中的倫理道德。直接造成特洛伊戰(zhàn)爭十年災(zāi)難的元兇帕里斯“在無路可循的山谷里放牧”時(shí)，突然面臨挑選和判斷最漂亮女子的任務(wù)。“乍一看，他覺得三位神都可以摘取最漂亮女子的桂冠?？墒窃僮屑?xì)觀察，他原來的判斷就開始動(dòng)搖了。他一會(huì)兒覺得這位女子漂亮，過一會(huì)又轉(zhuǎn)向另一位女子，越看越漂亮，越漂亮越想看。”原來，這三位女子分別是赫拉、帕拉斯和阿佛洛狄忒，標(biāo)志著權(quán)力、榮譽(yù)和愛情。帕里斯權(quán)衡再三，終于沉湎于愛情。他放棄了榮譽(yù)，得罪了權(quán)力，掀起一場軒然大波，遭致了滔天大禍。

當(dāng)然，人間英雄還常常面臨善與惡的選擇，面臨生與死的選擇。大英雄阿喀琉斯寧愿當(dāng)活人的奴隸，不愿做死人的國王，這也是一種明確的生死觀念。至于人，《希臘古典神話》在《普羅米修斯》的故事里敘述說：

“普羅米修斯知道大地上孕育著天神的種子，因此就用河水調(diào)和黏土，按照天神、亦即世界的主宰模樣捏塑成一種形體。他為了讓這團(tuán)泥塊具有生命，便借用了動(dòng)物靈魂中善與惡的兩重性格，將它們鎖閉在泥團(tuán)的胸內(nèi)。從此世界上就有了人?！?

這段文字生動(dòng)地描述了創(chuàng)造人的具體過程，告訴讀者鎖閉在泥團(tuán)胸內(nèi)的有“善與惡的兩重性格”，是“動(dòng)物靈魂”所具備的內(nèi)容。

善與惡是人類之所以產(chǎn)生宗教的根本意識(shí)，揚(yáng)善懲惡幾乎構(gòu)成了宗教活動(dòng)的主要內(nèi)容。人類把光明的天堂讓給善者，讓他們插上理想的翅膀，自由飛翔在幸福的王國里；人類把黑暗的地獄交給惡者，讓他們戴上懲罰的鐐銬，困在苦難的深淵中。于是，在人類的頭頂和腳底下形成截然不同的兩個(gè)世界。人類面臨著自身的選擇。

《希臘古典神話》給人類社會(huì)送上一只潘多拉禮盒，它讓“盒內(nèi)升騰起一股禍害人間的黑煙，黑煙猶如烏云迅速布滿了天空，其中有疾病、癲狂、災(zāi)難、罪惡、嫉妒、奸淫、偷盜、貪婪等等。種種禍害閃電般地充斥了人間。盒子底部藏著唯一的好禮物，那就是希望。潘多拉聽從神之父的建議，趁著希望還沒有來到盒口的時(shí)候，連忙把蓋子重新關(guān)上，從此把人們的希望永遠(yuǎn)鎖閉在潘多拉的盒子內(nèi)。”人間原來是沒有希望的。荷馬時(shí)代的文學(xué)經(jīng)過世世代代多少人的千錘百煉，是古希臘人民集體的創(chuàng)造、天才的結(jié)晶。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出，希臘神話的核心是以人為本。神話贊美人的美好，痛斥神的邪惡，歌頌勞動(dòng)，歌頌生活，堅(jiān)信世人自身的力量。人，就是社會(huì)的希望。

曹乃云

注釋：

[1]《馬克思恩格斯選集》第2卷第113頁。

[2]《馬克思恩格斯選集》第4卷第22頁。