他跌倒在小船后座上，發(fā)瘋似的又喊又叫。

“好啊！”憲兵大聲說(shuō)道，用膝蓋頂住他的胸口，“好啊！您就是這樣實(shí)現(xiàn)水手的諾言的呀。我們不能相信甜言蜜語(yǔ)的人！行啦，現(xiàn)在，我的朋友，你再動(dòng)一下，僅僅一下，我就往您的腦袋里撂一顆槍子兒。我已經(jīng)違背了上司給我的第一道命令，現(xiàn)在你給我聽(tīng)著，我決不會(huì)再違背第二道命令了。”

他將短槍往下壓，唐戴斯感覺(jué)到槍筒抵住了自己的前額。

那一剎那，他想反抗，想跟鷹爪一般攫住他的無(wú)妄之災(zāi)同歸于盡。然而，正因?yàn)闉?zāi)難來(lái)得太突然，唐戴斯覺(jué)得它也許很快就會(huì)過(guò)去；再說(shuō)，他又想到了德·維爾福先生的承諾；還有，如果一定要說(shuō)的話，那就是在他看來(lái)，在一條小船上，死在一個(gè)憲兵手里，未免也太丟丑，太不值。

他跌坐在船板上，猛吼一聲，狂怒之中絞著自己的雙手。

就在這時(shí)，小船劇烈地晃了一下。船梢靠上了一塊巖礁，一個(gè)槳手跳上礁石。鐵索在滑輪上嘎嘎作響，往下放去。唐戴斯明白，他們到達(dá)目的地了，他們這是在系泊小船。

憲兵們抓住他的雙臂和衣領(lǐng)，把他拖起來(lái)押上了岸，往城堡門前的石階走去，那個(gè)警官提著上了刺刀的短槍緊跟其后。

唐戴斯已經(jīng)不想再徒然進(jìn)行反抗了；他拖著步子，但這并非消極反抗，而是一種麻木。他像一個(gè)醉漢那般暈頭轉(zhuǎn)向、步履蹣跚。他看見(jiàn)士兵重又迅速排列成行，他覺(jué)著腳下碰到了石階，下意識(shí)地提起雙腳，他依稀感到他們經(jīng)過(guò)了一道門，門在身后重重地關(guān)上；但他只是機(jī)械地做著所有這些動(dòng)作，面前仿佛是一團(tuán)濃霧，什么也看不清。他甚至連大海都沒(méi)看見(jiàn)；島外這片浩渺的大海，是囚犯的斷腸之處，島上的囚犯望著無(wú)法穿越的茫茫大海，心中便充滿了恐懼和凄楚。

他們停留了一下。這時(shí)，他定了定神，向四周張望，發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)四四方方的院子里，四周圍著高墻；聽(tīng)得見(jiàn)哨兵緩慢而均勻的腳步聲。堡內(nèi)閃爍著兩三盞燈火，燈光在墻上投射出兩三道反光，哨兵每次經(jīng)過(guò)，槍筒都閃閃發(fā)亮。

他們待了十來(lái)分鐘；憲兵確信唐戴斯再也無(wú)法逃跑，就放開(kāi)他。他們似乎在等待命令；命令下達(dá)了。

“犯人在哪兒？”一個(gè)聲音問(wèn)道。

“在這里。”眾憲兵答道。

“讓他跟我來(lái)，我這就帶他去他的住處。”

“走！”憲兵說(shuō)著，推了他一把。

犯人跟著那人往前走，來(lái)到一間近乎地下室的大牢房，牢房的墻面光禿禿、水淋淋，似乎浸透了淚水的霧氣。一盞小油燈放在矮凳上，燈芯浸在散發(fā)出怪味的濁油中。燈光照亮了這間可怕的牢房發(fā)亮的墻壁，也讓唐戴斯看清了帶他來(lái)的那人，他像個(gè)下級(jí)獄卒，穿著邋遢，臉容猥瑣。

“今晚你就待這兒，”他說(shuō)，“天太晚，典獄長(zhǎng)先生已經(jīng)睡下了。明兒等他起來(lái)，了解你的情況以后，說(shuō)不定會(huì)給您換個(gè)房間；得，面包在這兒，罐子里有水，墻角有稻草，一個(gè)犯人能有的就這些了。睡覺(jué)吧。”

沒(méi)等唐戴斯想到張口回答，沒(méi)等他瞧一眼獄卒留下的面包和水罐，也沒(méi)等他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看看那堆給他當(dāng)床的稻草，獄卒徑自提起燈，關(guān)上門，撤去了犯人那點(diǎn)微弱的亮光。剛才唐戴斯憑借著這點(diǎn)亮光，猶如憑借閃電時(shí)的亮光，看見(jiàn)了牢房里水淋淋的墻壁。

現(xiàn)在，他獨(dú)自一人待在黑暗和寂靜之中，如同牢房的拱頂一樣沉默與陰郁。他感到拱頂瘆人的寒氣壓在自己滾燙的額頭上。

清晨的第一線陽(yáng)光給陰森的地牢帶來(lái)些許光亮?xí)r，獄卒來(lái)了，他奉命讓犯人在原地住下。唐戴斯沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)一步，好似有一只鐵掌把他釘在了頭天晚上停留的地方。他始終凝視著地面，一動(dòng)不動(dòng)，淚水濡濕的眼眶腫了起來(lái)。

整整一夜他就是這樣站著度過(guò)的，他沒(méi)有合過(guò)眼。

獄卒走過(guò)來(lái)，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，但唐戴斯似乎沒(méi)有看見(jiàn)他。

獄卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了個(gè)哆嗦，晃了晃腦袋。

“你沒(méi)睡覺(jué)？”獄卒問(wèn)。

“不知道。”唐戴斯答道。

獄卒驚訝地看著他。

“你不餓？”他又問(wèn)。

“不知道。”唐戴斯還是這樣回答。

“你想要什么東西嗎？”

“我想見(jiàn)典獄長(zhǎng)。”

獄卒聳聳肩，走了出去。

唐戴斯注視著他，向半開(kāi)的門伸出雙手，但門又關(guān)上了。

這時(shí)，唐戴斯發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)，胸膛似乎炸開(kāi)了。蘊(yùn)積著的淚水，好似兩道小溪泉涌而出；他撲倒下去，額頭碰地，久久地祈禱著。他再次把過(guò)去的時(shí)日在頭腦里重溫一遍，捫心自問(wèn)在他短短的一生里究竟做錯(cuò)了什么，要遭受到如此殘酷的懲罰。

白天就這樣過(guò)去了，他僅僅吃了幾口面包，喝了一點(diǎn)兒水。他時(shí)而坐著沉思，時(shí)而像關(guān)在鐵籠里的野獸，在牢房里打轉(zhuǎn)。

有一個(gè)想法尤其使他激動(dòng)。在他被人押著駛向未知目的地的途中，他的內(nèi)心還是很鎮(zhèn)定、很平靜的，他本來(lái)完全可以有十次機(jī)會(huì)往海里跳，一旦到了水里，憑著他的游泳技術(shù)，憑著一個(gè)馬賽最棒的潛水員的能耐，他完全可以在水下逃之夭夭，擺脫看守游上岸，躲藏在某個(gè)荒僻的小灣，等候一艘熱那亞或加泰羅尼亞的海船到來(lái)，投奔意大利或是西班牙，再?gòu)哪莾簩?xiě)信給梅塞苔絲，讓她來(lái)與他團(tuán)聚。至于生活，不論在哪兒都不用犯愁，因?yàn)閮?yōu)秀的海員在哪兒都是不可多得的；他說(shuō)意大利語(yǔ)像托斯卡納[34]人一樣地道，說(shuō)西班牙語(yǔ)與舊卡斯蒂利亞[35]的本地人沒(méi)什么區(qū)別；他可以把父親也接出來(lái)，自由自在地和梅塞苔絲、父親過(guò)著幸福的生活。現(xiàn)在他卻成了囚犯，關(guān)在伊夫堡這座不可逾越的監(jiān)獄里，無(wú)從知道父親和梅塞苔絲的情況，而這一切都是因?yàn)樗?tīng)信維爾福的話造成的。想到這里，他氣得要發(fā)瘋，狂躁地在稻草上打滾。

第二天同一時(shí)刻，獄卒進(jìn)來(lái)了。

“嗨！”獄卒說(shuō)，“今兒你清醒些了吧？”

唐戴斯默不作聲。

“得，”那人說(shuō)道，“打起精神來(lái)！有什么要求就提，讓我看看行不行。得，說(shuō)吧。”

“我想和典獄長(zhǎng)說(shuō)話。”

“呃？”獄卒不耐煩地說(shuō)，“我不對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎，這不可能。”

“為什么？”

“因?yàn)楸O(jiān)獄有規(guī)定，不允許犯人這么做。”

“那么這兒允許什么呢？”唐戴斯問(wèn)。

“付錢吃得好一點(diǎn)啊，散散步啊，有幾本書(shū)啊。”

“我不需要書(shū)，也沒(méi)心思散步，飯食這樣就可以了；我只想著一件事，就是見(jiàn)典獄長(zhǎng)。”

“你要是老提這事讓我心煩，”獄卒說(shuō)，“我就不給你吃的。”

“好吧，”唐戴斯說(shuō)，“您不給我吃的，我就餓死，一了百了。”

獄卒從唐戴斯說(shuō)這話的語(yǔ)氣里聽(tīng)出，他的囚犯真會(huì)寧愿餓死的。獄卒一般每天可以從囚犯身上扣下十個(gè)蘇的生活費(fèi)，他的囚犯如果死了，他就虧了這些子兒，想到這兒獄卒放緩口氣說(shuō)：

“聽(tīng)著，你這個(gè)要求是辦不到的，別再提了。犯人提出要見(jiàn)典獄長(zhǎng)就能見(jiàn)他的先例是沒(méi)有的。你要是放聰明點(diǎn)，我們可以允許你散散步。沒(méi)準(zhǔn)碰巧典獄長(zhǎng)路過(guò)，你就可以見(jiàn)到他了，至于他愿不愿意答理你，那要看他高興了。”

“那么，”唐戴斯說(shuō)，“要是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我在這兒像這樣得等多久？”

“這沒(méi)準(zhǔn)！”獄卒說(shuō)道，“一個(gè)月，三個(gè)月，六個(gè)月，或許一年。”

“太長(zhǎng)了，”唐戴斯說(shuō)，“我要馬上見(jiàn)到他。”

“嗨！”獄卒說(shuō)，“您別老纏住一個(gè)要求不放嘛；這么下去，不出半個(gè)月你就會(huì)變瘋的。”

“你真這么想？”唐戴斯問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，發(fā)瘋都是這么開(kāi)頭的。我們這兒就有個(gè)現(xiàn)成的事兒：有個(gè)神甫先前就住這間牢房，他老想著要給典獄長(zhǎng)一百萬(wàn)法郎來(lái)?yè)Q他的自由，時(shí)間一長(zhǎng)，他就變瘋了。”

“他離開(kāi)這間牢房多久了？”

“兩年。”

“他被釋放了？”

“沒(méi)有，他進(jìn)了地牢。”

“聽(tīng)著，”唐戴斯說(shuō)，“我不是神甫，也不是瘋子，也許我以后會(huì)是，但現(xiàn)在我神志還很清楚，我也有個(gè)提議。”

“什么提議？”

“我不會(huì)給你一百萬(wàn)，因?yàn)槲医o不出；但我可以給你一百個(gè)埃居，條件是你去一趟馬賽，找到加泰羅尼亞村，把一封信交給一個(gè)名叫梅塞苔絲的姑娘，這封信也就兩行字。”

“可要是我?guī)е@兩行字的信給逮住，我這獄卒就當(dāng)不成了。在這兒我每年可以掙一千利弗爾[36]，伙食免費(fèi)，還有外加的好處。你瞧，我為掙這三百個(gè)利弗爾去冒險(xiǎn)，弄不好要丟掉一千，我不成了大傻瓜啦。”

“好，”唐戴斯說(shuō)，“你給我聽(tīng)著。要是你拒絕把這封信交給梅塞苔絲，或是連告訴她我在這兒都不愿意，那么總有一天，我會(huì)躲在門背后等你，你一進(jìn)來(lái)，我就用這張木凳砸碎你的腦袋。”

“你威脅我！”獄卒大聲說(shuō)著，往后退下一步做出防備的架勢(shì)，“你一定是頭腦發(fā)昏了，那個(gè)神甫一開(kāi)始也這樣。不出三天，你就會(huì)像他一樣瘋得手舞足蹈了。好在伊夫堡還有地牢呢。”

唐戴斯抓起矮凳，在獄卒的頭上揮舞。

“得！得！”獄卒說(shuō)，“得！既然您堅(jiān)持，我這就去稟報(bào)典獄長(zhǎng)。”

“這就對(duì)了！”唐戴斯說(shuō)著，把矮凳放好，坐在凳上低著頭。可他的眼神非常怕人，似乎他真的變成瘋子了。

獄卒走出去，回進(jìn)來(lái)時(shí)帶來(lái)一個(gè)下士和四個(gè)士兵。

“典獄長(zhǎng)有令，”他說(shuō)，“把犯人帶到下一層牢房去。”

“帶他去地牢。”下士說(shuō)。

“去地牢；瘋子就得跟瘋子關(guān)在一起。”

四個(gè)士兵向唐戴斯撲過(guò)來(lái)，他渾身癱軟，毫無(wú)抵抗地被他們架走了。

士兵帶他走下十五級(jí)臺(tái)階，打開(kāi)一間地牢的門。他進(jìn)去時(shí)口中喃喃念叨：

“他說(shuō)得對(duì)，瘋子就得跟瘋子關(guān)在一起。”

門又關(guān)上了。唐戴斯向前走，伸開(kāi)雙臂，手碰到了墻。他在墻角坐下，一動(dòng)不動(dòng)；而他那雙漸漸習(xí)慣在黑暗中辨物的眼睛，已開(kāi)始能分清東西了。

獄卒說(shuō)得不錯(cuò)，唐戴斯跟瘋子相差無(wú)幾了。