“仇人？”唐戴斯說，“幸好我是個無足輕重的人，還沒到結仇的分上呢。要說脾氣，我也許有些急躁，但我一直注意對手下的水手要溫和。我手下有十一二個水手，先生，您要是問他們，他們準會告訴您他們喜歡我，尊重我，當然，不是像尊重父輩那樣，因為我還很年輕，他們是把我當成兄長的。”

“既然沒有仇人，那么或許有人嫉妒你。你才十九歲，就被提升當了船長，這對你來說已經升得很快了；你又要娶一位愛著你的漂亮姑娘為妻，這對所有的人來說都是非常難得的幸福，命運在這兩件事上對你的偏愛，說不定會給你招來嫉妒。”

“是的，您說得很對。您對人的了解一定比我深刻，這是有可能的；不過，如果這些嫉妒我的人是我的朋友，那么我得向您承認，我寧可不知道他們是誰，好讓自己不必非得去憎恨他們。”

“你錯了，先生。你應該盡可能隨時看清自己周圍的一切；確實，我看得出你是個心地高尚的年輕人，我現在為你破一次例，把密告你的那封信給你看一下，這樣會有助于澄清事實。這就是告密信，你認得出筆跡嗎？”

維爾福從衣袋里掏出一封信，放在唐戴斯眼前。唐戴斯看著信，念了起來。一道陰影掠過他的前額，他說：

“不，先生，我不認識這個筆跡，筆跡是偽裝的，但寫得很流暢。不管怎么說，寫這信的是個精明的人，”他感激地看著維爾福說，“我很幸運，能有一位像您這樣的人審理我的案子，我得說，嫉妒我的這個人確確實實是個仇人。”

年輕人說這幾句話時，眼睛里閃出一道光，維爾福看出來了，在這個溫和的年輕人身上，蘊藏著一種驚人的力量。

“好吧，”代理檢察官說，“現在請你，不是作為犯人面對法官，而是作為一個處境很危險的人面對另一個關心他的人，坦率地告訴我，這封匿名告密信上說的事情是否屬實？”

他這么說的時候，厭惡地把唐戴斯交還給他的信往辦公桌上一扔。

“都屬實，又都不屬實；先生，現在我憑水手的榮譽，憑我對梅塞苔絲的愛，以我父親生命的名義起誓，我下面說的完全是事實。”

“請說吧。”維爾福大聲說。

接著他輕聲自語道：

“倘若蕾內能看見我，我希望她會對我滿意，再也不會稱我是割腦袋的人了！”

“事情是這樣的，船駛離那不勒斯后，勒克萊爾船長得了腦膜炎，一病不起；我們船上沒有醫生，他又急于去厄爾巴島，不愿中途停靠別的港口，因此病情越來越重，一直拖到第三天傍晚，他覺得自己快不行了，才把我叫到他的跟前。”

“‘親愛的唐戴斯，’他對我說，‘你憑你的榮譽起誓，一定照我對你說的話去做；這件事關系重大。’”

“‘我起誓，船長。’我回答他說。”

“‘那好，我死后，你作為大副來指揮這艘船，你把船開往厄爾巴島，在費拉約港靠岸，去找大元帥，把這封信交給他。他也許會交給你另外一封信，并囑咐你辦一件事情。原來這件事情該由我來辦的，唐戴斯，現在由你代替我去完成，一切由此而來的榮譽歸于你。’”

“‘我會去做的，船長，但也許面見大元帥不像您想的這么容易吧。’”

“‘這兒是一枚戒指，你讓他手下的人交給他，’船長說，‘你就不會遇到任何阻礙了。’”

“說完他交給我一枚戒指。”

“他說得正是時候，因為兩小時后他昏迷過去，第二天就死了。”

“接下來你怎么做呢？”

“我做了我該做的事，先生，換一個人處在我的情形，也會這樣做的，不管怎么說，一個垂死的人的心愿是神圣的，而對海員來說，船長的愿望更無異于命令。于是我便把船駛往厄爾巴島，第二天靠了岸。我命令所有的人留在船上，我只身上岸。正如我預料的，要見大元帥得過好幾道崗哨，但我出示了那枚作為聯絡信號的戒指后，所有的門都向我敞開了。他接見了我，問了我不幸的勒克萊爾船長臨死前的一些情況，正如船長所說，他交給我一封信，囑咐我親自送到巴黎。我答應了他，因為這等于完成船長最后的心愿。我上岸后，處理完一切公務，就去看我的未婚妻，我發現她比以往更美麗更可愛了。多虧莫雷爾先生的幫助，我們辦妥了教會方面的一些繁瑣手續，最后，先生，正如我已經告訴過您的，我訂了婚，筵席再持續一個小時，我就要成婚了，我打算次日出發去巴黎，結果突然冒出了這么一封告密信，我就被捕了。這封信，我想您現在也和我一樣，對它不屑一顧了。”

“沒錯，”維爾福低聲說，“你說的這些看來都是事實；你即使有罪，也是不慎所致，況且你的本意只是執行船長的命令，因而是正當的。請把在厄爾巴島收到的那封信交給我，并保證隨傳隨到，然后你就去找你的朋友們吧。”

“這么說我自由了，先生！”唐戴斯興奮地大聲說。

“是的，不過你得把信交給我。”

“信在您那兒吧，先生；警察是把這封信和別的信件一起搜走的。我認得出有幾封就夾在這疊文件當中。”

“等一下，”代理檢察官對唐戴斯說，年輕人已經拿起自己的手套和帽子了，“請等一下，信是寫給誰的？”

“巴黎雞鷺街，諾瓦蒂埃先生。”

即使一個響雷炸在維爾福頭上，也不會像眼下這個打擊來得那么迅猛，那么猝不及防；他剛才已經從椅子上支起身子，要去拿即將作為唐戴斯案宗存檔的那疊紙，現在一下子跌坐在扶手椅上。他急忙翻閱這疊卷宗，從中抽出那封至關重要的信，不勝恐怖地向信封望去。

“雞鷺街十三號，諾瓦蒂埃先生收。”他輕聲念道，臉色越來越白。

“正是，先生，”唐戴斯驚訝地說，“您認識他？”

“不，”維爾福急忙回答，“國王忠誠的臣仆不會認識謀反分子。”

“這事跟謀反有關？”唐戴斯問，他剛以為獲得了自由，這一下心又揪緊，反而害怕起來，“可是，先生，我剛才告訴您，我根本不知道我帶的這封信上寫些什么。”

“不錯，”維爾福聲音喑啞地說，“但是您知道收信人的名字！”

“要把信送給他本人，先生，我當然得記住他的名字。”

“您沒把這封信給任何人看過？”維爾福邊看邊說，越往下看，他臉色越蒼白。

“沒給任何人看過，先生，我發誓！”

“沒人知道您從厄爾巴島帶了一封信給諾瓦蒂埃先生？”

“沒人知道，先生，除了交給我信的那個人。”

“已經夠啦，這就已經夠啦！”維爾福喃喃自語道。

維爾福再往下看，臉色越發陰沉；瞧著他那蒼白的嘴唇、顫抖的雙手、熾熱的眼睛，唐戴斯的腦子里掠過種種可怕的念頭。

維爾福讀完信，把頭垂下，埋在雙手里，一時間整個人癱倒了。

“哦，我的天主！您怎么啦，先生？”唐戴斯怯生生地問。

維爾福默不作聲；不一會兒，他抬起了蒼白、扭曲的臉，又把信讀了一遍。

“你說你不知道這封信寫些什么？”維爾福問。

“我以我的榮譽起誓，先生，”唐戴斯說，“我再說一遍，我不知道。可您這是怎么啦！您是病了吧；我拉鈴行嗎，我可以叫人嗎？”

“不，”維爾福急忙立起身說道，“你別動，也別開口，在這里下命令的是我，不是你。”

“先生，”唐戴斯說，他的自尊心受了傷害，“我是想叫人來幫幫您，沒別的意思。”

“我誰也不需要；只是一時頭暈而已，沒什么；你管好自己，不用管我。回答問題吧。”

唐戴斯等著他提問，但白等了：維爾福重又跌坐在扶手椅里，把一只冰冷的手放在大汗淋漓的額頭上，第三次重讀這封信。

“哦！要是他知道信的內容，”他在心里說，“要是他知道諾瓦蒂埃就是維爾福的父親，那我就完了，徹底完了！”

他時不時抬眼看看埃德蒙，仿佛目光能摧毀由嘴把守著，并把秘密鎖在心中的那道無形屏障似的。

“哦！不能再猶豫了！”他驟然喊道。

“我以天主的名義起誓，先生！”不幸的年輕人高聲說，“假如您不相信我，假如您懷疑我，那就審問我吧，我作好了回答的準備。”

維爾福強打起精神，盡量以平靜的口吻說：

“從審訊的情況來看，你的罪名是嚴重的，我不能如一開始所希望的那樣，擅自做主立即還你自由，在作出這樣的決定之前，我得先聽聽預審法官的意見。但你已經看到我是怎么對待你的了。”

“是的，先生，”唐戴斯大聲說，“我很感謝您，因為您剛才對我與其說像一個法官，不如說更像一個朋友。”

“那好！我要再拘留你一段時間，但我會盡我所能早日釋放你；對你最不利的物證就是這封信，你瞧……”

維爾福走近壁爐，把信扔進火里，看著信慢慢燒成灰燼。

“你瞧，”他接著說，“我把它銷毀了。”

“哦！”唐戴斯大聲說，“先生，您不僅是位好法官，您還是善良的化身。”

“不過聽我說，”維爾福緊接著說，“我作出這個舉動之后，你該明白你能信任我了吧？”

“先生！請吩咐吧，我一定遵命。”

“不，”維爾福走近年輕人說，“不，我給你的不是命令，你得明白，而是忠告。”

“請說吧，我一定聽從，如同執行您的命令一樣。”

“今晚之前，我把你留在法院里；可能還會有人來提審你，你就照剛才對我說的復述一遍，但絕口不要提這封信。”

“我答應您，先生。”

此刻似乎是維爾福在請求，安慰審判官的則是犯人。

“你要明白，”他說著朝灰燼瞥了一眼，灰燼還保留著信紙的形狀，在火苗上舞動，“現在，信燒掉了，只有你與我知道曾經有過這么一封信。如果有人問起這封信，你就大膽地否認，這樣你就有救了。”

“我會否認的，先生，請您放心。”唐戴斯說。

“好！好！”維爾福說著，把手放在拉鈴的繩子上。

他正要拉鈴，又松開了手。

“你身上就只帶著這一封信？”他問。

“就這一封。”

“你發誓。”

唐戴斯伸出一只手。

“我發誓。”他說。

維爾福拉了鈴。

警長走進來。

維爾福走近警長，湊在他耳邊說了幾句話；警長點頭會意。

“請跟這位先生去吧。”維爾福對唐戴斯說。

唐戴斯欠身致意，向維爾福感激地看了一眼，出門而去。

門剛關上，維爾福已經疲憊不堪，幾乎是昏倒在了一張扶手椅上。

過了一會兒，他喃喃地說：

“哦，天主啊！我的身家性命在此一舉了！……假如檢察官此時在馬賽，假如召來的是預審法官而不是我，我就完了；而這封信，這封該死的信將把我推向深淵。啊，父親啊父親，難道在這世上你永遠是我幸福的障礙，難道我必須和你的過去斗到底嗎！”

驀地，似乎一道突如其來的光芒劃過他的頭腦，照亮了他的臉；一絲微笑浮現在他那兀自痙攣著的嘴上，那雙惶恐的眼睛定了定神，仿佛停留在一個想法上面。

“就這樣，”他說，“是啊，這封信本來可能毀了我，這下也許反而能成全我。來吧，維爾福，行動吧！”

王室代理檢察官確信犯人不在前廳之后，出得門來，匆匆朝未婚妻的宅邸而去。