詩歌之美就是這樣一種奧妙，一位年輕的初學(xué)者幾乎很難確定自己是否已經(jīng)把握了它。因此對他來講，沒有什么能比朋友和公眾令人愉悅的評判更能使他開心；沒有什么能比負面評判更能使他感到羞辱。他渴望獲得他人對自己表現(xiàn)的好評，前者能確立這種好評，后者則動搖這種好評。經(jīng)驗和成績也許能適時地為其自我評判增添一點信心。不過他總是容易因公眾的負面評判感到羞辱。拉辛的《菲德爾》也許是各種語言中現(xiàn)存的最佳悲劇，然而反響平平，...