《厄勒克特拉》

公元前499年，埃斯庫羅斯的首部悲劇上演，當時索?？死账惯€只是個三四歲的小孩。二十八歲那年，索福克勒斯迎戰埃斯庫羅斯，第一次贏得勝利。此后，兩人之間必定還有過多次交手，直到公元前456年埃斯庫羅斯離世。索福克勒斯的《厄勒克特拉》和埃斯庫羅斯的《奠酒人》有著很復雜的關系。后者系《俄瑞斯忒亞》三部曲中的第二部，而《厄勒克特拉》則是單獨成篇的作品。

在此，我想借用里士曼·拉蒂莫爾英譯的埃斯庫羅斯，還有加拿大詩人安妮·卡森[9]新譯的索?？死账?，來比較上述兩部作品。卡森是個大詩人，也是個研究古典學的專家。她援引弗吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》中的一篇文章，題為《不懂希臘文化》。伍爾夫認為，厄勒克特拉的吶喊“給全劇設定了角度與輪廓框架”。而卡森本人則對厄勒克特拉表現出詭秘的親密感，她還為此寫了一篇精彩的序言，強調厄勒克特拉對其生活中惡的恐懼，一種無法衡量的恐懼：“這是個深不可測的女人?！彼€大膽將索?？死账顾茉斓亩蚶湛颂乩桶桌颉さ医鹕巴瑯铀轿业耐纯嘧诮獭毕啾容^，認為“兩者都觸及了女性靈魂中心的零點”。

文學上的成就也許是伍爾夫、狄金森和卡森唯一的交集。然而，卡森的譯文卻有助于我們透過小說家和兩位詩人的眼光，認識索?？死账构P下厄勒克特拉的真面目。正如約翰·瓊斯[10]在《論亞里士多德與古希臘悲劇》中所言，在索?？死账沟墓P下，厄勒克特拉的悲傷是極為私人的。也許“私人”一詞還不夠強烈，因為我們所謂“私人信件”之類的說法其實已經貶低了這個詞的價值。這和卡森所謂的“厄勒克特拉吶喊式的私人用語”很不同，和伍爾夫的《三個基尼》、狄金森寫給“先生”（Master）的那些詩、卡森的探戈風作品《丈夫的美》也都大相徑庭。

在埃斯庫羅斯的《奠酒人》當中，厄勒克特拉表現更多的也許是憤怒而非痛苦。身為公主，她極度憎恨被人貶低，并將所有的愛都傾注在弟弟俄瑞斯忒斯身上。相較之下，索福克勒斯塑造的厄勒克特拉則有一種浸透死亡的想象（卡森語），其自身的性別身份遭到了外界的否定。以下是埃斯庫羅斯筆下的厄勒克特拉：一心想著報仇雪恨，不愿輕易放棄生命：

厄勒克特拉

你這位往返于上界與下界的最高的信使啊，冥間的赫耳墨斯啊，求你幫助我，為我傳信，召請那些看守我父親的家的下界神祇聽取我的祈禱；我還要召請地神——她生產萬物，養育萬物，再把他們收到胚胎里。我給死者奠下這祭品，召喚我父親，這樣祈禱：“請憐憫我和你所喜愛的俄瑞斯忒斯，我們怎樣才能成為家里的主人？我們現在無家可依，被生育我們的人出賣了，她換得了埃癸斯托斯——殺害你的從犯作她的丈夫。我是個奴隸，而俄瑞斯忒斯則出外逃亡，失去了財產；他們卻是神氣十足，樂享你辛辛苦苦掙來的果實。請讓俄瑞斯忒斯順利歸來，這就是我向你祈求的，父親啊，你要聽從！至于我自己，請讓我的心比母親的更純潔，我的手也更虔敬。”

這些祈禱是為我們發出的；至于我們的對手，父親啊，我祈求有人為你向他們復仇，叫兇手們遭殺身之禍，受到懲罰。這就是我在善意的祈禱中的插言，對他們吐出的惡意的咒語。請你在神祇、地母和賞賜勝利的正義女神的幫助下，從地下給我們送來祝福。

這就是我的祈禱，再加上這些奠品。（向歌隊）請你們依照禮俗，用志哀的花朵點綴這些祭品，為亡魂唱一曲頌歌。[11]

這和索?？死账构P下的厄勒克特拉形成了強烈的對比：

厄勒克特拉

可是我的苦難哪里有止境？對死去的人不關懷，怎么對呢？人間哪有這樣的事？我可不愿受那樣的人尊重；即使我處在順境中，我也不肯舒舒服服地過日子，停止放出這尖銳的哭聲，不再敬重我的父親。如果那不幸的死者躺在泥土里化為烏有，而他們卻不償還血債，人們的羞恥之心和對神的虔敬便會消失。

一般認為，《厄勒克特拉》是索?？死账雇砥诘淖髌贰Ｔ谶@里，《俄狄浦斯王》中慣見的諷喻似已蕩然無存。作品的戲劇反諷主要集中在自由而非知識上。俄瑞斯忒斯將姐姐從眼前的險境中解救出來，可他還是來晚了，厄勒克特拉早已深陷泥淖、無法自拔。知識無法拯救俄狄浦斯：得知真相反而讓他更痛苦，并且因痛苦而變得盲目。甚至有可能，索?？死账贡憩F的憐憫不過是另一種反諷罷了。在卡森的譯文中，厄勒克特拉并沒有因為不堪重負而喪心病狂。因為即使把埃癸斯托斯的尸首拿去喂狗，也無法斬斷她內心罪惡的死結。厄勒克特拉所體現的諷刺其實很簡單：過去是無法改變的，尤其對女人來說。

《俄狄浦斯王》

俄狄浦斯王的人格中究竟有沒有所謂的“悲劇性缺陷”，這問題至今尚無定論。我個人對此持懷疑態度，因為俄狄浦斯并不是喜歡亂槍打鳥的人。其實，追求精準、彈無虛發才是他隱藏的個性?？梢钥隙ǖ卣f，他和那個對于矛盾心理的經典描述（即弗洛伊德所謂的“俄狄浦斯情結”）根本毫不相關。生活在“弗洛伊德時代”的我們，面對一個無罪無咎的俄狄浦斯，實在有點不知所措。然而，這似乎并非索?？死账构P下這位英雄的處境。讀《俄狄浦斯王》不同于讀荷馬的《伊利亞特》；在荷馬眼里，諸神的地位舉足輕重。當然，我們也不能把它當雅威作者[12]的作品或者《耶利米書》《約伯記》來讀，更別提《四福音書》。另外，我們還得告誡自己，千萬別把俄狄浦斯和《哈姆萊特》《李爾王》混為一談。恰恰相反，荷馬與《圣經》、莎士比亞與弗洛伊德，告訴我們不該如何去解讀索福克勒斯。

年輕時，我曾十分服膺塞德里克·惠特曼[13]的觀點。他在索?？死账箤Ｕ撝姓J為，俄狄浦斯是一種“英雄人文主義”的悲劇。可現在，我的看法有些動搖了。這倒不是說我對人文英雄主義的興趣減弱了，而是因為我不敢確定這樣的立場是否真可以解釋悲劇的實質。威廉·布萊克的人文主義除了英雄的成分，還包含末日預言的成分，但即便如此，也并未使其成為悲劇。而在這個后尼采時代，無論你怎么解讀俄狄浦斯，它都是確定無疑的悲??；否則的話，這整個文類勢必會失去其內在的連貫性。E.R.道茨[14]可能把索福克勒斯和伊利亞特視為了同類，所以就此推定俄狄浦斯的悲劇榮耀了諸神，盡管它對神的仁慈甚至公正未置一詞。伯納德·諾克斯[15]則認為，諸神的偉大與俄狄浦斯的偉大是不相容的，而悲劇的發生正是這一對立關系造成的后果。這觀點倒是很符合黑格爾的悲劇觀，即所謂“正與正的較量”。只不過，諾克斯比較偏向俄狄浦斯，因為他覺得諸神永遠是勝利的一方，所以反而不能稱之為英雄。相比于道茨，這一解讀跳脫了荷馬的框架，但在我看來，似乎又摻雜了太多我們對英雄主義的理解——它也許更像馬爾羅[16]的解讀，而非索福克勒斯的本意。

有趣的是，弗洛伊德很推崇索福克勒斯，稱他是精神分析學的先驅，因為是他首先教會觀眾如何進行自我分析。不過，他又說《俄狄浦斯》是一部“不道德的戲”，因為諸神竟然默許亂倫與弒父的發生。俄狄浦斯同樣具有人類普遍無意識的罪惡感，但根據這一解讀，諸神應該也同樣不免于此吧。有時，我倒希望弗洛伊德轉而研究埃斯庫羅斯，為我們揭示一個普羅米修斯情結，而非什么俄狄浦斯情結。柏拉圖對荷馬的解讀是以俄狄浦斯為中心的，而索福克勒斯卻不是。我不認為索?？死账箷l責荷馬褻瀆神明，但我感覺，俄狄浦斯的悲劇也并不像柏拉圖說的那樣，體現出更強烈的懷疑精神，除非你從蒙田的角度來解讀柏拉圖。

在《俄狄浦斯王》里，是什么讓細心的讀者最為難忘？答案幾乎是肯定的：俄狄浦斯自插雙目的片段。以下是傳信人乙的敘述，選用的譯文來自大衛·格雷納[17]：

報信人乙

她自殺了。這件事最慘痛的地方你們感覺不到，因為你們沒有親眼看見。我記得多少，告訴你多少。