那年冬天，羅伯特·科恩回了趟美國，帶著他的小說。一家很不錯的出版商接受了稿子。聽說出門前他和弗朗西斯大吵了一架，她大概就是這么失去他的，我猜。在紐約，好幾個女人都對他和善殷勤，回來后的他就大不一樣了。他對美國的熱情前所未有地高漲，不再那么單純，也不再那么好脾氣。出版商對他的小說大加贊揚，讓他頭腦發熱。之后又有好幾個女人費盡心思地討好他，完全打開了他的眼界。有四年時間，他的視線從未超出妻子之外。而后三年，或是差不多三年里，他眼中只看得到弗朗西斯。我敢打保票，這輩子他就沒有真正愛過。

他因為大學里糟糕的經歷而倉促結婚，等到發現自己并非第一任妻子的全部后，又被弗朗西斯牢牢抓住。他沒愛過，但已經意識到，對女人來說，他很有魅力。因此，如果有個女人在意他，想和他一起生活，那也算不上什么天賜奇跡。這改變了他，讓他變得不那么好相處。此外，在紐約時他和熟人打過幾場驚險的橋牌，賭注很高，超出了他的支付能力，可他靠著一手好牌反倒贏了好幾百美元。這讓他對自己的牌技很是得意，幾次說起：就算到了山窮水盡的地步，靠打橋牌，人也總是能謀生的。

后來，發生了另一件事。科恩一直在讀W.H.哈德森[10]的著作。這消遣聽上去沒什么壞處，但他把《紫色大地》讀了一遍又一遍。上了年紀才來讀這本書是很危險的。書里講述了一位完美英國紳士的風流韻事。故事發生在一片無比浪漫的土地上，精彩紛呈，風光描寫十分迷人。一個三十四歲的男人，拿著這書當人生指南，危險性無異于同樣年齡的人頭一次離開法國修道院就直奔華爾街，還捧著阿爾杰[11]的全套小說當寶典。老實說，后者倒還實用些。我敢肯定，科恩認真研讀了《紫色大地》的每字每句，把它當成鄧白氏[12]的報告一樣對待。你知道我的意思，他不是沒有保留，但總體而言，他認為這是本信得過的好書。這就是敦促他行動起來的動力。原本，我還沒意識到它對他的影響力究竟有多大，直到一天，科恩走進我的辦公室。

“你好，羅伯特。”我說，“你來是有什么好事要告訴我嗎？”

“杰克，你想去南美嗎？”他問。

“不。”

“為什么不？”

“不知道。我從來沒想過要去。太貴了。況且，南美有的東西，在巴黎都能看到。”

“可那不是真正的南美。”

“我覺得夠真的了。”

我有一整個星期的通訊稿要趕，得搭上海陸聯運的專列發出去，這才剛寫了一半。

“知道什么八卦丑聞嗎？”我問。

“不知道。”

“你那些尊貴的熟人里沒人離婚嗎？”

“沒。聽著，杰克。要是我來負擔咱倆的旅費，你愿意和我一起去南美嗎？”

“為什么找我？”

“你會說西班牙語。而且咱倆一起肯定更有意思。”

“不。”我說，“我喜歡這個城市，再說，夏天我一向去西班牙度假。”

“我這輩子都在期待一次那樣的旅行，”科恩說，他坐了下來，“只怕再不動身就要老了。”

“別傻了。”我說，“你想去哪兒都行。你有的是錢。”

“我知道。可我就是動不起來。”

“開心點兒，”我說，“所有國家都跟電影里一個樣。”

可我對他感到抱歉。他是真的很想去。

“一想到生命飛逝，我卻沒能真正生活，我就受不了。”“除了斗牛士，沒人真能過得那么精彩。”

“我對斗牛士沒興趣。那種生活不正常。我就想到南美的鄉野里走走。我們倆去旅行，一定非常棒。”

“想沒想過到英屬東非去打獵？”

“沒有，我不喜歡。”

“要是東非，我就和你去。”

“不。我不想去那兒。”

“那只是因為你沒讀過寫非洲的書。去找一本看看，讀讀里面的愛情故事，關于那些光彩照人的漂亮黑公主的。”

“我想去南美。”

他有點兒猶太人的那種一根筋。

“來吧，我們下樓去喝一杯。”

“你不工作了？”

“不了。”我說。我們下樓，去一樓的咖啡館。我早就發現了，要擺脫朋友，這是最好的辦法。只要一杯酒下肚，你再說一句，“唉，我得回去了，還有幾份電報要發”，就解決了。在新聞圈子里，找到像這樣體面的脫身方式很重要。在這個行當里，永遠都要擺出一副不在工作的架勢，這是行業守則里相當要緊的一條。不管怎么說，我們下樓進了酒吧[13]，要了一杯威士忌蘇打。科恩望著墻邊一箱箱的酒。“這地方不錯。”他說。

“酒很多。”我同意道。

“聽著，杰克，”他靠著吧臺，“你難道從來沒有過那種感覺，生命匆匆流逝，可你卻一無所獲？沒有發現，你已經過了差不多半輩子了？”

“是啊，每隔一陣子就會突然冒出這種念頭。”

“你也知道，再過個三十五年左右，咱們就要死了？”

“得了吧，羅伯特。”我說，“得了吧。”

“我是說真的。”

“我才不操心這種事。”我說。

“你應該想想。”

“我成天有操不完的心。已經夠勞神的了。”

“唉，我想去南美。”

“聽著，羅伯特，去別的國家也一樣。我全都試過了。不管跑到哪兒，你都沒法改變自己。完全沒有用。”

“但你從沒去過南美。”

“見鬼的南美！要是你抱著這個心思跑過去，那和待在這里不會有任何分別。這個城市很好。你為什么就不能在巴黎重整旗鼓呢？”

“我煩透了巴黎，也煩透了這個區[14]。”

“那就遠離這個區。自己四處逛逛，看看會遇到什么。”

“什么都沒有。我整晚一個人閑逛，可什么都沒發生，只有一個騎警停下來要看我的證件。”

“這城市夜里很棒，不是嗎？”

“我不喜歡巴黎。”

所以，就這樣了。我很為他惋惜，但這種事你根本就幫不上忙，因為一上來你就會遇到兩大障礙：南美能解決一切；他不喜歡巴黎。他從書里得到了頭一個結論。我估計，第二個多半也是從某本書里來的。

“好了。”我說，“我得上樓去發幾份電報。”

“一定要走嗎？”

“是啊，我得把那些電報發出去。”

“要是我上去，在你辦公室坐會兒，你不會介意吧？”

“沒關系，來吧，上來。”

他坐在外間讀報，我和《編輯與出版人》[15]的人一起埋頭工作了兩個小時。最后，稿件都按正、副本整理好，簽上名，分裝進兩個馬尼拉紙大信封里。我打鈴叫來聽差男孩，把它們送去圣拉扎爾火車站。走出外間時，我看到羅伯特·科恩坐在大椅子里，睡著了，頭枕著胳膊。我不想叫醒他，可是我得鎖門下班了。我伸手搭到他的肩上。他晃了晃腦袋。“我做不到，”他說，頭在胳膊里埋得更深，“我做不到。說什么也不干。”

“羅伯特，”我推了推他的肩膀，說。他抬起頭，笑了起來，眨眨眼。

“我說什么了嗎？”

“是的。不過聽不清。”

“上帝啊，真是個可怕的夢。”

“是打字機的聲音害得你睡著了吧？”

“大概是吧。我昨晚整夜都沒睡。”

“怎么回事？”

“在聊天。”

我能想象。我有個壞習慣，總會去想象朋友們臥室里的景象。我們出門，去那不勒斯咖啡館喝杯apéritif（開胃酒），看看傍晚大道上來來往往的人。