羅伯特·科恩曾是普林斯頓的中量級[4]拳擊冠軍。別以為我會對這樣一個拳擊賽的名頭印象深刻，只是對科恩來說，它意義非凡。他并不在乎拳擊，事實上，他不喜歡拳擊。但他還是一門心思咬牙苦練，好減輕些普林斯頓大學帶給他的自卑和羞怯。他是猶太人，在學校被當成了異類。想著可以把任何在自己面前耀武揚威的家伙揍趴下，這當然是件痛快事，哪怕這個男孩極度羞怯、極度和善，從沒在健身房以外的地方打過架。他是斯拜德·凱利的得意門生。斯拜德·凱利按照次輕量級的標準來教導他所有的學生，不管他們的體重是一百零五磅還是兩百零五磅。看起來，這很適合科恩。他出拳的確相當快。他表現得太出色了，斯拜德很快安排他與高手對抗，結果，從此他就有了一個塌鼻子。這事兒讓他更討厭拳擊了。但同時，也以一種奇特的方式給了他安慰，新鼻子顯然比以前的好[5]。在普林斯頓的最后一年里，他讀書太多，戴上了眼鏡。我從未聽說，他的哪個同班同學提起過，或記得他。他們甚至不記得他曾經是重量級拳擊冠軍。

對于一切所謂直率簡單的人，我都不大信得過。故事說得越圓越不信。我一直疑心，說不定羅伯特·科恩從來沒得過什么中量級拳擊冠軍，也許是一匹馬踢到了他的臉，也可能他媽媽懷孕時受了驚嚇或是看到了什么，要不就是他小時候撞上了什么東西。但最終，有人證實了他的故事，那就是斯拜德·凱利本人。斯拜德·凱利不但記得科恩，還時常記掛著他后來的情況。

羅伯特·科恩來自全紐約最富有的和最古老的猶太家族——父族富有，母族古老。進普林斯頓之前，他在軍校學習，是個非常棒的橄欖球隊邊鋒，從沒嘗過種族差異的滋味兒，也從來沒人讓他意識到，自己是個猶太人，或是因此與其他人有什么不同。他是個和氣的男孩，友好、羞澀，這事兒讓他很痛苦。他在拳擊里發泄一切，最后，帶著痛苦的自覺和扁塌的鼻子離開普林斯頓，和頭一個對他表示善意的女孩結了婚。他結婚五年，生了三個孩子，把父親留給他的五萬美元花了個七七八八，遺產的其他部分都歸了他的母親。和有錢妻子的不快樂生活讓他變得死氣沉沉、毫無魅力。等他終于下定決心要離開時，她卻先一步甩了他，和一個袖珍人像畫家跑了。關于要不要離開妻子，他猶豫了好幾個月，擔心這樣對她太殘忍。她的離開可讓他好好吃了一驚，但也算是件好事。

離婚手續辦妥后，羅伯特·科恩動身去了西海岸。在加利福尼亞，他混跡文藝圈子。五萬遺產還剩一點兒，他很快就贊助了一份藝術評論刊物。這份評論在加利福尼亞的卡梅爾創刊，最后在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦倒閉。一開始，科恩還只被視為單純的贊助人，名字只出現在編輯頁的顧問欄里，到后來，就成了唯一的編輯。雜志花的都是他的錢，他也發現自己喜歡干文學編輯。當雜志成本越來越高，以至于不得不放棄時，他還挺惋惜的。

不過，那時候他還有其他事要煩。他落到了一位女士手里，這位女士滿心指望著靠那雜志飛黃騰達。她十分強勢，科恩根本沒機會擺脫她的掌握。當然，他也很確定自己是愛她的。當這位女士發現雜志沒辦法使她飛黃騰達時，就不太耐煩和科恩待在一起了。她打定主意，要趁還有些好處可撈的時候盡可能撈點兒。于是極力慫恿，說他們應當到歐洲去，科恩可以在那里寫作。這位女士當年在歐洲上過學。他們到了歐洲，待了三年。那三年里，第一年用來旅行，接下來兩年都泡在巴黎。羅伯特·科恩交了兩個朋友，布拉多克斯，和我本人。布拉多克斯是他的文學之友，我是他的網球球友。

把他捏在手掌心里的那位女士，名叫弗朗西斯，在第二年快結束時發現自己容顏漸老，于是立刻改變了對羅伯特的態度，從漫不經心的掌控撥弄，變為斷然認定，他必須和她結婚。那時候，羅伯特的媽媽又為他安排了一筆津貼，大概每月三百美元。在那兩年半的時間里，我相信羅伯特·科恩眼里從沒有過第二個女人。他過得快活極了，就像許多生活在歐洲的人一樣，雖說更情愿生活在美國。他還學會了寫作，寫了一部小說。老實說，雖然故事很乏味，倒也不像后來評論員們說的那么糟。他讀很多書，玩橋牌，打網球，還在一個本地健身會所里打打拳。

我第一次見識到他女伴的態度，是在一天晚上，那會兒我們三個剛一起吃過晚餐。我們在大道餐廳[6]吃飯，然后去凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡，又喝了好幾杯fines（白蘭地），我說我得走了。科恩正說起，我倆應該找個地方來趟周末旅行。他想出城去好好走走。我提議飛去斯特拉斯堡，然后步行到圣奧黛爾，或是阿爾薩斯[7]的其他什么地方。“我在斯特拉斯堡認識一個女孩，她能帶我們在城里逛逛。”我說。

有人在桌子下面踢了我一腳。我以為是不小心碰到的，繼續說：“她在那兒待了兩年了，對那座城市了如指掌。那可是個好姑娘。”

桌子下又是一腳，我抬頭一看，才發現羅伯特的女朋友，弗朗西斯，板著臉，下巴抬得老高。

“見鬼，”我說，“干嗎要去斯特拉斯堡？我們可以往北到布魯日，要不去阿登高原[8]也行啊。”

科恩看起來松了一口氣。這次沒人踢我了。我道過晚安，起身離開。科恩借口買報紙，和我一起走到路口拐角上。“看在上帝的份上，”他說，“你干嗎要說那個斯特拉斯堡的姑娘啊？看見弗朗斯西的樣子了？”

“沒，我為什么要看？就算我認識個住在斯特拉斯堡的美國姑娘，又關弗朗西斯哪門子的事？”

“這沒分別。任何姑娘都一樣。我不能去，就是這樣。”

“別傻了。”

“你不了解弗朗西斯。任何姑娘都不行。你沒看見她那臉色？”

“哦，好吧。”我說，“我們就去桑利斯[9]得了。”

“別生氣。”

“我沒生氣。桑利斯不錯，我們可以住在麋鹿大飯店，到樹林里徒步，然后就回家。”

“很好，聽起來不錯。”

“好吧，明天球場上見。”我說。

“晚安，杰克。”他說著，轉身準備回咖啡館去。

“你忘了買報紙了。”我說。

“哦，對啊。”他和我一起走到街角的報刊亭，“你沒生氣，對吧，杰克？”他拿了報紙轉過身。

“沒有。我干嗎要生氣？”

“網球場上見。”他說。我看著他帶上報紙回了咖啡館。我挺喜歡科恩，可顯然，她主導了他的生活。